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La Academia de la Latinidad fue fundada en Río de Janeiro, el 13 de marzo de 2000. Su 
filiación, compleja, conlleva siglos. Academia, por ejemplo, es el nombre griego de una de las 
más famosas escuelas de filosofía de todos los tiempos, fundada por Platón y sus discípulos 
hacia el 387 A.C., en un jardín consagrado al héroe ateniense Academos.  El cartel de entrada 
rezaba un precepto pitagórico: “nadie ingrese aquí si ignora la geometría”. Predominaba la 
amistad y la enseñanza oral. No sabemos si los “diálogos” de Platón, que la animaban, son 
transcripciones de aquellas lecciones orales, en particular las de su maestro Sócrates, 
condenado a muerte por el Tribunal de Atenas, 11 años antes, por no reconocer ningún Dios 
oficial y sobre todo por desestabilizar irónicamente a los maestros públicos cuando se 
pretendían sabios y virtuosos, o si los famosos discursos eran comentarios de los “textos” de 
Platón. Por eso mismo sigue abierta la pregunta de la filiación. Plagiando a Borges, que 
plagia a Bernard Shaw, digamos que en realidad Sócrates parece ser un personaje inventado 
por ese genial novelista llamado Platón, quien heredaba por demás en sus diálogos no 
solamente la grandeza inmemorial de la civilización griega, sino la efervecencia intercultural 
del Mediterráneo, cuenca ancestral entre Oriente y Occidente. 

Latinidad lleva, entre otros elementos, muchos del platonismo, asimilados por el 
cristianismo durante siglos macerados y puestos de nuevo al intercambio abierto de 
culturas. Como Sócrates, Jesús no reconoce los ídolos del poder en plazas ni los de 
tradiciones paganas; igualmente desestabiliza a los Doctores de la Ley. Sus lecciones 
magistrales, en forma de parábolas, fueron recogidas por los evangelistas. Siguiendo el juego 
literario borgiano, uno podría decir que Jesucristo es el genial personaje inventado por 
cuatro novelistas magistrales: San Juan, San Lucas, San Marcos y San Mateo. Sin embargo, 
estamos en presencia de un juego maravillosamente serio. Como quien, encerrado en un 
laberinto, descubre la trama secreta que lo libera; como quien, solo, triste y desesperado, 
recibe hospitalidad, alegría y esperanza; como quien conoce únicamente la Ley del Talión y 
la venganza, y de pronto descubre la maravilla del amor y del perdón. Entre la palabra 
iluminada transmitida por el Evangelio y el alma de partera del platonismo socrático hay una 
profunda filiación: cosa que se forja no como retórica racionalista, sino como sabiduría de 
cuerpo y alma, como lo resucitado, como lo que da a luz y para lo cual importa tanto lo justo 
como la justicia, lo bello como la belleza, lo bueno como el bien. 

De la misma manera, las tramas complejas de la Academia de la Latinidad se albergan en los 
jardínes del Renacimiento italiano hacia 1600, bajo los auspicios de Lorenzo de Medicis, y en 
las orillas del Sena, en París, bajo los de Richelieu. 

De estas tramas recordemos la reforma realizada por la Academia Francesa en 1758, cuando 
se propuso, como tema para el Premio anual de elocuencia, en lugar del elogio sistemático 
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del rey Saint-Louis, de la devoción o de la moral, el Elogio de los hombres célebres de la 
nación francesa. 

Conspirando, como suele decir Candido Mendes, Secretario general y alma mater de nuestra 
Academia, y que yo traduzco por respirar e inspirarse mutuamente, inspirado pues en tan 
audaz reforma, propongo que la Academia de la Latinidad instaure un « Premio a la 
elocuencia latina », reconociendo así la memoria de grandes hombres, no solamente los de 
tal o cual pueblo, como lo hacen los Franceses para los Franceses desde el siglo XVIII, sino la 
de los humanistas planetarios. Aquellos de quienes, digamos, la Humanidad está agradecida. 
Dicha inspiración-conspiración haría vivir, más allá de países y naciones, los patrimonios 
espirituales que componen el cuerpo invisible del Hombre planetario. 

Antes de buscar el motivo distintivo del « gran hombre » antiguo o moderno, subrayemos 
que la reforma literaria francesa, treinta años antes de la Revolución, testimonia la 
capacidad de pensar la trascendencia distinto de lo religioso; la espiritualidad distinto de lo 
divino. También me parece ejemplar el sentido agudo de la instauración de los 
contrapoderes indispensables en toda democracia, y una de las más preciosas herencias de 
la Latinidad. 

De hecho, ya no era la Oración fúnebre (el Sacerdote) lo que declaraba el verdadero mérito 
en este mundo. Era el elogio literario de los grandes hombres, el elogio de las cualidades de 
los individuos. Cualidades que debían resonar más allá del corredorcito del Quai Conti y 
responder a la espera del pueblo. Desde el punto de vista político, aquello se volvía un 
reconocimiento legítimado por una especie de consulta democrática en plena monarquía. 

Si el Elogio era dirigido en « nombre del público », como en su tiempo entre los Egipcios, 
donde el derecho de memoria estaba de entrada sometido al juzgamiento del renombre, es 
decir, de la posteridad, entonces cada uno tenía el derecho de discutir el mérito de aquél a 
quien se ofrecía la admiración de todos. Y no ya únicamente por linaje de sangre o de Corte, 
sino por linaje espiritual. “Soy hijo de Cesar”, solía decir irónicamente Nietzsche, cuando le 
preguntaban sobre su filiación. 

La reforma académica, de aspecto al parecer insignificante o simplemente literario, se reveló 
en verdad como pieza clave en la transferencia del poder que se operó de la Corte al futuro 
parlamento revolucionario. Analógicamente, se podría decir que todo parlamento pronuncia 
leyes (elogios jurídicos) en nombre de todos (en representación de lo público). Más aún, esa 
reformita está en el corazón mismo del concepto francés de laicidad. Ella es de otra 
naturaleza que la laicidad revolucionaria intolerante y perversa que se idolatra, instaurando 
un culto a la Razón para destruir con pretexto las iglesias. 

De hecho, mientras que el rey, los príncipes y su corte ejercían el gobierno, la Academia 
tenía la autoridad moral que da el juicio sobre las virtudes del gran hombre. Autoridad de 
juicio para decidir sobre los valores que deben perseverar en el ser de grandes hombres y 
esculpir incluso la temporalidad de una gran nación. Gracias a este nuevo Elogio se crea una 
especie de Cátedra Laica en la cual la misión es tomar el depósito del tiempo humano y 
ejercer el derecho exclusivo de juzgar las cualidades y los méritos de quienes merecen 
públicamente ser modelos de vida - sean reyes, príncipes, militares, sacerdotes, o escritores 
y artistas sin otro linaje que sus propias obras. Esta cátedra Laica tenía sobre todo una 
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misión pedagógica y política: atacar « hábilmente y a escondidas», como decía D’Alembert, 
los prejuicios de cualquier especie que se opusiera al progreso del Siglo de las luces. 

Ahora bien, la esencia de este siglo, como lo inmortalizó Kant, es el coraje de servirse de su 
propio entendimiento, de juzgar por sí mismo. Dicho de otra manera, el juicio del sacerdote, 
del guerrero o del rey era sometido al cuestionamiento radical por el tribunal interior de 
cada individuo. De allí a decapitar al rey, hacerle colgar los hábitos al sacerdote y hacer que 
el guerrero se sirviera más de la cabeza que de la espada, no había más que un paso. La 
Academia lo permitía sin que la época se percatara. 

El compromiso académico 

Sólo me interesa aquí la figura de un compromiso académico-literario que es, en realidad, de 
carácter teológico-político y que conducirá progresivamente a la supresion de la persona 
real, a la pérdida de su poder espiritual, acaparado de manera lenta pero segura por el 
imaginario de los nuevos tutores para la humanidad de cada individuo: Los grandes 
hombres. 

Esta especie de “Bastilla literaria” me parece ser un fenómeno tanto más interesante cuanto 
que se desarrolla en la mira de dos campos sin nombrarlos: la Iglesia católica de un lado y la 
Realeza del otro. Esta va a ser excluida del nuevo Templo de Memoria; aquella será vaciada 
de contenido sagrado y sólo será conservado el recipiente para albergar en lugar de Santos a 
los grandes hombres.  

En búsqueda de legitimidad, la Asamblea Constituyente revolucionaria asirá rápidamente el 
interés de esa « Bastilla Literaria » y tomará por su cuenta el proyecto del Elogio académico. 
En efecto, cuando en abril de 1791, la asamblea revolucionaria instituye el rito laico de 
panteonización y consagra oficialmente la nueva « iglesia » Sainte-Geneviève, patrona 
parisina, para albergar las cenizas venerables de los grandes hombres, el Marqués de Villette 
dice al Parlamento: «tengamos el coraje de no poner ese templo bajo la invocación de un 
santo! que sea el Panteón francés ! que reciba las estatuas de nuestros grandes hombres; y 
que las bóvedas subterráneas encierren las cenizas de los muertos celebres ! (…) Entonces el 
Monte Saint-Hilaire sería verdaderamente el monte Parnaso (…) Si de la cruz hacemos una 
lira, los ángeles que se inclinan alrededor sin cambiar nada, parecerán amores que se 
deleitan en las nubes atraídos por los encantos de la armonía ». 

Después de la audacia, la fuga y los querubines en las nubes, corresponderá a la Asamblea 
Nacional asumir la duda, lo arbitrario y la impostura de toda panteonización. Pero sobre 
todo, le corresponderá la misión sublimada de encontrar un equilibrio creador, pacífico y 
reconciliador, para conjurar la circunscripción del imaginario francés en dos memorias 
rivales: la cristiana y la laica. 

El punto de articulación entre un edificio y el cielo, entre la ciudad de Dios y la ciudad 
terrestre es una cosa compleja. El Marqués de Villette lo sabía perfectamente al decir : « si 
de la cruz hacemos una lira … ». Durante la cruzada, se hacia del Croissant una Cruz y de la 
Cruz un Croissant. En el siglo veinte se buscaba hacer de la Cruz una Hoz marxista o un Águila 
nazi. 
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El compromiso herodiano o el interés comunitario  

En la Antigüedad, atenienses y romanos conocían el problema de la arquitectura teológico-
política y de instalación de los cultos. Sabían que existían dioses buenos y malos, de quienes 
se medía más o menos la capacidad de favorecer o de perjudicar. De allí se seguía un 
reglamento preciso del rito, conforme a una prudencia politeísta que preservaba el 
equilibrio de creencias y la paz social. En efecto, habría sido imprudente herir a un dios 
persiguiendo a un ciudadano con protección divina, así fuera inmigrante o extranjero. 

En esos Estados paganos reinaba una tolerancia espontánea que modificaba la progresiva 
jerarquización de los dioses y de su iglesia, antes del surgimiento del « dios político ». En las 
realezas sagradas de Egipto y de Mesopotamia, por ejemplo, y después en las monarquías 
helenísticas corruptas y en la Roma imperial de Augusto, una alianza escandalosa se produjo 
entre el rey y la divinidad, instaurando una lógica monárquica y monoteísta. Se le reconoce 
entonces al rey una cualidad divina; se le rinde adoración y culto. A cambio, Él asegura una 
cierta protección terrestre, entiéndase así una mediación celeste. Sin embargo, el rey y el 
emperador son los únicos que legislan las cosas de este mundo, y su legitimidad está aún 
más allá de su persona y de su territorio: está en el cielo. Ellos controlan así, el lazo entre el 
techo y las nubes del Panteón; aseguran el Secretariado divino y reglamentan los Misterios. 
Son, pues, los mediadores absolutos designados entre Dios y los sujetos; por las armas o por 
la herencia sanguínea, de ninguna manera por el espíritu como lo quería el « compromiso 
académico». Excluyo la argucia que consiste en decir que espada y torre no excluyen letras, y 
que juega con el silogismo de la cantidad y de la fuerza, y con el cual quién tiene la fuerza 
tiene la ley y de seguido la fuerza de la ley. La falacia consiste en excluir la complejidad de la 
realidad y considerar como real el resultado de una abstracción identitaria. 

En ese contexto, el pueblo israelita va a transcribir su historia y a trazar para siempre la 
singularidad de su concepción del poder político. Y allí, se liberará de los tiranos, 
anteponiendo el compromiso herodiano, donde el interés de la comunidad israelita 
encontrará una protección segura y pasajera. En efecto, El Antiguo Testamento cuenta la 
manifestación del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, cuyo atributo primordial es el de ser 
un Dios liberador. El Eterno dijo a Moisés: « Yo he visto el sufrimiento de mi pueblo que está  
en Egipto, y he escuchado los gritos que le provocan sus opresores. Yo he descendido para 
liberarlos de la mano de los egipcios ». Pero esta liberación instaura una alianza que aliena. 
Así, la exclusividad es el segundo de los atributos del Dios israelita. El primero de los Diez 
mandamientos impone el monoteísmo. Que, como quiera que sea, quien pretenda competir 
con la calidad de divino, deviene de hecho un ídolo a destruir. 

Israel se cree entonces en posesión del verdadero y único Dios. Pero su situación de 
subordinación, en el Imperio Romano y bajo Herodes, apela a una hábil negociación 
teológico-política. Israel suplica por el Emperador, pero está dispensado de culto imperial. 
En suma, el panteón romano está abierto a todos los dioses, pero aquél de Abraham, de 
Isaac y de Jacob, no está obligado a entrar allí. 

Para Roma, preocupada más en asentar jurídicamente un imperio terrenal, el compromiso 
herodiano es un acomodamiento pragmático; para el pueblo judío es una dialéctica sutil que 
permite conservar la identidad de la comunidad y prepararse en privado para acoger al 
Mesías. En otras palabras, es recuperar poco a poco un espacio privado para fortalecer la 
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identidad de una nación cuyo “imperio” estatal se constituye solamente a comienzos del 
siglo veinte. 

Sin embargo, en el seno del pueblo judío, la fracción llamada  « cristiana » vive mal ese 
compromiso y contesta abiertamente la calidad divina del poder que reina. La venida de 
Jesús, en quien dicha fracción reconoce al verdadero Mesías de Israel, separa en dos el 
Testamento del pueblo israelita e inaugura la historia de la nueva Alianza y del nuevo 
testimonio. Los cristianos van a ser expulsados para siempre de la Sinagoga. Entre las 
razones que provocan el célebre cisma está la proposición revolucionaria de Jesús de 
preferir a cambio de la Ley del Talion, el amor y el perdón. 

Fuera de la Sinagoga, los cristianos ya no se benefician del compromiso herodiano y deben 
confrontarse con la ideologización teológica del poder imperial, el cual introduce un 
elemento de sumisión total. Acusado de insumisión a ese poder terrestre, Jesús responde 
con la célebre sentencia: « Dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios ». 

Voltaire resumía aquella situación diciendo: « Los judíos no querían más que la estatua de 
Júpiter estuviera en Jerusalén, y los cristianos no querían que estuviera en el capitolio ». 

El compromiso constantiniano o la ficción política de lo universal  

Para Roma, la reivindicación cristiana era más difícil de asimilar que la judía. Pues lo que 
estaba en juego era nada menos y nada más que la transformación del poder espiritual del 
emperador. César hubiese estado dispuesto, segun la sentencia de Jesús, a tomar todo eso 
que le llegaba excepto devolverle a dios la divinidad de su poder. Durante tres siglos, los 
Cristianos fueron culpables de todas las calamidades del imperio, comprendido allí el 
desbordamiento del Tibre. Por que sí o por que no, el clamor ardía con la terrible arenga : 
Los Cristianos a los leones! Como quien hubiera dicho en el siglo veinte: Los Judíos a los 
hornos! 

Ya el Imperio Romano estaba en plena decadencia. Constantino, político sagaz, entiende que 
para salvarlo hay que reestablecer la unidad espiritual alrededor de la religión cristiana, 
cuyos fieles irrigaban las principales redes romanas. A partir de 312, él se alinea 
resueltamente del lado de la Iglesia y por el edicto de Milán (313) garantiza a los cristianos 
una tolerancia que equivalía al reconocimiento del cristianismo como religión de Estado. El 
compromiso constantiniano comprometía a la Iglesia cristiana y al emperador. Este último se 
volvía salvaguarda de la salvación espiritual de sus súbditos y hacía aplicar, en todo el 
imperio, la ley cristiana, incluyendo a Jerusalem. Por su parte, la Iglesia garantizaba la 
legitimidad del emperador en tanto que soberano de derecho divino. El compromiso 
constantiniano volvía caduco el compromiso herodiano. Los judíos fueron entonces a su vez 
perseguidos. 

El nuevo compromiso permitía al clérigo cristiano sentarse a la derecha del emperador. Se 
instaura enseguida un límite indiscernible entre el poder imperial y la legitimidad de derecho 
divino. 

Al construirse la cristiandad latina, ésta se enfrenta a los abusos y a la usurpación del poder 
eclesiástico. Al ligarse demasiado con los asuntos públicos, la iglesia perdía su alma; al no 
ocuparse más que de los asuntos celestes, ella perdía pie en la tierra. 
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La Cristiandad asumío las revueltas del imperio, se confrontó al desarrollo de las herejías y 
finalmente provocó la secesión de la mitad del imperio. Algunos se han preguntado si hubo 
una relación de causa-efecto entre la victoria del Cristianismo y la decadencia del Imperio 
Romano. Como fuera, el compromiso constantiniano dura mal que bien hasta la toma de 
Constantinopla por los Turcos. 

San Agustín propone sacar a la Cristiandad de la contradicción gracias a la doctrina de la 
doble ciudad: la Ciudad de dios y la Ciudad terrestre. Tratándose de la vida verdadera, la 
felicidad está en el cielo y el bienestar en la tierra. Agustín dirá que la felicidad se encuentra 
en el Estado cristiano mientras que el simple bienestar está en el Estado romano. Pero ésto 
no bastó para evitar la lucha fratricida entre Roma y Constantinopla. 

Sin embargo, hasta el siglo XVI, el compromiso constantiniano permite a la iglesia desarrollar 
una doctrina católica que se pueda entender desde el punto de vista político como una 
ficción de lo universal, puesto que ella concierne a todos los hombres. En efecto, los 
cristianos apelaban a un estatus de derecho público, puesto que su verdad tenía una 
ambición universal, allí donde los judíos sólo se contentaban con un estatus de derecho 
privado. 

El fin del compromiso y la pluralidad de las soluciones 

Con la toma de Constantinopla, el imperio otomano vuelve por así decirlo, al « compromiso 
herodiano » y deja las diversas iglesias de Oriente organizarse a su manera. 

En el siglo XVI la mitad Occidental de la cristiandad entra en Reforma. La formación de los 
Estados Nación no podía ignorar y resolver la pregunta sobre el orígen del poder. Inglaterra, 
Francia, Alemania y Rusia van a encontrar diferentes respuestas. Londres distancia al 
catolicismo de los papistas y pone al calvinismo a beneficio del anglicismo. Alemania va a 
subdividir el espacio imperial y en cada zona el Príncipe local es libre de imponer su 
confesión. La libertad religiosa es entonces acordada a los Príncipes y no a los súbditos. 
Lutero llegaría incluso a considerar que puesto que la verdadera libertad cristiana es interior, 
entiéndase privada, la libertad política puede ser abandonada a los príncipes. 

La solución francesa aportada a la cuestión de la relación entre poder espiritual y poder 
político es una ruptura radical. La revolución conducirá al principio según el cual la Iglesia, la 
fe religiosa, al no estar unida a la política, no debe tener lazos consubstanciales con la 
política, con el Estado. Los metaconceptos de tolerancia y de laicidad van a ser forjados a la 
francesa; pues esta inconmensurabilidad entre la Iglesia y el Estado induce a que en el 
espacio público el creyente respete las leyes y los decretos de la República y a su vez ésta 
respete las creencias religiosas de los individuos. No obstante, el límite está en no acordar la 
tolerancia a los enemigos de la tolerancia. Los católicos sometidos a Roma y los ateos 
incívicos deben ser expulsados de la República. 

Europa pasará de la guerra entre religiones a la guerra contra la religión. La religión en sí es 
considerada como alienación (Marx). La Revolución rusa de 1917 ataca la iglesia católica y a 
su raíz histórica, el judaísmo, con un odio sanguinario, al lado del cual el circo romano era un 
juego de niños. No soportando otro culto más que el suyo, el comunismo se erige en religión 
de Estado, desenraizando así a la religión misma. 
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Como espejo, el nazismo erigió la igualdad mecánica entre nación y raza en parangón de 
valor máximo y virtud suprema y atacó con una violencia despreciable a los hijos de 
Abraham, de Isaac y de Jacob. Hubo una tentativa de retorno al culto imperial, así como a la 
segunda guerra mundial. 

El « compromiso que viene » o la comunidad de destino planetario 

El siglo XX, en Europa y en las Américas, ve la afirmación de un pluralismo religioso, 
siguiendo así, el precepto voltairiano, según el cual, si usted no tiene más que dos iglesias, 
ellas se destruyen, pero si usted tiene una multitud, ellas viven en paz. Para la iglesia católica 
es un periodo de autocrítica benéfica, cuando el Concilio Vaticano II declara que la libertad 
del acto de fe, dicho de otro modo: la libertad religiosa, está fundada en la dignidad  de la 
persona y que eso es un derecho que debe ser reconocido en el orden jurídico de las 
naciones conforme a un derecho civil y no a un derecho divino. 

El centro de la trascendencia y del poder espiritual estará así, pues, en la dignidad de la 
persona, de donde se desprende el respeto inalienable  de su humana condición. A partir de 
allí, no más compromisos herodianos, ni constantinos, sino un compromiso ético basado en 
la dignidad. 

En el alba del siglo XXI, los europeos parecen retomar el interés por las translaciones de 
poder teológico-político, cuando lo incluyen como el primer pilar de la Carta de los derechos 
fundamentales de la Unión Europea. Durante su redacción, en el año 2000 de la era cristiana, 
los representantes de los pueblos europeos entraron en controversia para saber si el 
preámbulo de dicha carta debía hacer referencia al  "patrimonio espiritual », o a la herencia 
religiosa de Europa. El Estado del Vaticano buscó hacer presión para inclinar la balanza a su 
favor. Pero, la herencia de la laicidad francesa, hija de la Ilustración y del Iluminismo 
platónico, de la tolerancia y del pluralismo religioso, de la Tragedia griega, la danza, la 
música y la risa, ha prevalecido. En consecuencia, el Preámbulo dice bellamente: 

"Consciente de su patrimonio espiritual y moral, la Unión Europea se 
funda en los valores indivisibles y universales de la dignidad humana, de 
libertad, de igualdad, y de solidaridad; ella reposa en el principio de la 
democracia  y del principio del Estado de derecho. Ella pone la persona en 
el corazón de su acción… » 

Así, es la persona en su dignidad y no el rey, ni el emperador, ni el Estado, quien está puesto 
en el corazón de la acción de la Unión Europea. Es ella el motor y el fundamento del poder 
espiritual y de la nueva alianza laica por una comunidad de destino, en un espacio de 
libertad, de seguridad y de justicia. 

En efecto, el primer capítulo de la carta trata justamente de la Dignidad, en la cual los cinco 
artículos testimonian para el mundo entero el fundamento espiritual de los europeos. El 
artículo uno considera que la dignidad humana es inviolable, que ella debe ser respetada y 
protegida; el artículo dos prohíbe la pena de muerte e instaura el derecho a la vida como un 
derecho; el artículo tres erige la integridad de la persona en derecho y prohíbe la clonación y 
el tráfico de órganos; el artículo cuatro precisa que la tortura y los tratamientos inhumanos y 
degradantes están prohibidos; finalmente, el artículo cinco prohíbe la esclavitud y el trabajo 
forzado. 
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Me parece que los académicos de la Latinidad deberían, bajo la mirada de esta Carta y sus 
estelas, inspirarse de "conspiraciones mendecistas" para establecer el perfil distintivo de los 
grandes hombres de los cuales dirán mañana, la humanidad agradecida. Hay todavía pues 
“Bastillas literarias” a tomar y de las que diríamos la Latinidad agradecida. 

París, primavera de 2003 


