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El domingo 25 de diciembre/2022 la poeta manizaleña Ma-
ruja Vieira cumplió 100 años de vida. Presentamos un re-
corrido por su vida y obra, de la A a la Z, para acercarla 

a quienes aún no han tenido el placer de leerla.

A de Automático
El Automático fue un café de Bogotá, epicentro de las tertulias 

literarias que en los años 40 organizaban intelectuales como León 
de Greiff, Jorge Zalamea, Luis Vidales, Hernando Téllez, Juan 
Lozano y Juan Roca Lemos, entre otros. Intelectuales hombres, 
se entiende, porque las únicas mujeres que entraban al Automá-
tico eran las meseras. Las primeras bienvenidas para conversar 
de tú a tú con ellos fueron la periodista Emilia Pardo Umaña, la 
pintora Lucy Tejada, la locutora Cecilia Fonseca de Ibáñez y la 
escritora Maruja Vieira White, quien fumaba y debatía parejo con 
los señores, aplicando en el café lo que aprendió en su casa, con 
papá conservador, mamá liberal y hermano comunista.

B de Bogotazo
La familia de Maruja Vieira se mudó de Manizales a Bogotá 

cuando ella tenía nueve años. El 9 de abril de 1948 presenció los 

Maruja Vieira: 100 años 
de la A a la Z

Adriana Villegas-Botero
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incendios y saqueos desatados por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, que re-
cordó en uno de sus textos: “cuando salí rumbo a mi oficina, sin darme cuenta 
todavía de la magnitud de lo que iba a suceder, me encontré con una mujer que 
blandía un machete. Llorosa y desmelenada gritaba por la calle ¡ahora sí que 
se acabe el mundo! En realidad un mundo se acabó para muchos de nosotros 
ese día”. Luego del Bogotazo algunos de sus contertulios del Automático em-
pezaron a ser perseguidos y en 1950 Maruja decidió exiliarse en Venezuela.

C de Cuadernícolas
Los Cuadernícolas fue el nombre con el que el crítico Hernando Téllez 

bautizó en 1948 a un grupo de jóvenes poetas que daban a conocer sus obras 
en unos pequeños cuadernos llamados «Cántico», que nacieron en 1944 por 
iniciativa del manizaleño Jaime Ibáñez. En esos cuadernos salieron los pri-
meros poemas de Aurelio Arturo y de veinteañeros asiduos del Automático 
como Fernando Charry Lara, Andrés Holguín, Jorge Gaitán Durán, Rogelio 
Echavarría y Álvaro Mutis. Entre Los Cuadernícolas estuvo Maruja Vieira, 
quien en 1947 publicó su primer poemario: «Campanario de lluvia».

D de Silla “D”
El 6 de mayo de 1996 Maruja Vieira se posesionó como numeraria de la 

Academia Colombiana de la Lengua y entró a ocupar la silla “D”. En ese mo-
mento la Academia solo tenía otras tres mujeres numerarias, entre 29 miem-
bros: Dora Castellanos, Cecilia Hernández de Mendoza y Elisa Mújica. En 
su rol como académica Maruja Vieira escribió sobre autores como Federico 
García Lorca, Tomás Carrasquilla, Antonio Machado, José Asunción Silva, 
Piedra y Cielo y la poesía de Carmelina Soto y Emilia Ayarza, entre otros 
temas. En sus ensayos se destaca su interés por la precisión de datos biográfi-
cos y bibliográficos, y por sustentar sus valoraciones críticas con evidencias 
textuales de las obras citadas. Es común que su prosa se intercale con versos 
del autor que presenta o analiza.

E de Elisa y Espinosa
Las escritoras Elisa Mújica y Matilde Espinosa fueron las grandes ami-

gas de Maruja Vieira. De Elisa Mújica, con quien compartió “muchas tardes 
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de lluvia allá en 1948”, escribió que “en sus últimos días andaba en sueños, 
por caminos que borró el tiempo, siempre con un libro a su alcance, aun-
que no estuviera leyéndolo”. Sobre Matilde Espinosa dijo que “publicó su 
primer libro cuando las mujeres colombianas empezaban a romper el cerco 
de silencio, que pesa sobre ellas desde siempre”. Maruja Vieira también 
cultivó una amistad duradera con Carmelina Soto, Dora Castellanos y Meira 
Delmar.

F de feminista
Al preguntarle cómo se define, Maruja Vieira responde que como poeta, 

periodista y feminista. Cuando su familia llegó a Bogotá se instaló en un 
ala de la casa de Georgina Fletcher Espinosa, quien en 1928 había liderado 
junto con Baldomero Sanín Cano un proyecto de ley sobre derechos civiles 
de la mujer colombiana, y esas ideas calaron en la niña recién llegada. “Las 
primeras feministas fueron las sufragistas. Yo tengo sangre inglesa por mi 
abuelo materno, John Henry White Blake, y me interesa mucho lo que tiene 
relación con la liberación de la mujer, la independencia y la capacidad de 
creación”. Esa identidad feminista no necesita el uso lingüístico de “ellos 
y ellas” o “nosotros y nosotras”, como lo escribió en un ensayo: “si bien la 
intención incluyente de la mujer en la sociedad es loable, la duplicación re-
iterada como forma de validación puede ser, a veces, hasta perjudicial para 
el propósito”.

G de geranios
“Era blanca mi casa, con ardientes geranios”, escribe Maruja Vieira en 

«Los muros y el recuerdo», uno de sus poemas más conocidos, que aún hoy, a 
sus 100 años, declama de memoria. Esos geranios también aparecen en «Poe-
ma con chachafruto»: “Un sabor de la infancia… un jardín y el color de un 
geranio”. La infancia que vivió en Manizales es uno de los temas recurrentes 
en su obra: le escribió poemas y columnas a su maestra Claudina Múnera, a 
Micifuz, el gato negro que era el único miembro de la familia que no leía; a 
la mano de su padre llevándola por la calle y al algarrobo, bucare, guayacán, 
flamboyán y araguaney, los árboles de los que “desconocemos no solo su 
valor sino sus nombres” y que “la herencia de los mayores” destruyó con el 
hacha.
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H de humo
«Columna de humo» fue el espacio semanal que Gabriel Cano, director de 

El Espectador, le abrió a Maruja Vieira en 1955. “Yo quería tener una colum-
na lírica, romántica, poética. Fui a proponérsela y usted aceptó, don Gabriel. 
Pero yo no sabía qué nombre darle. Entonces se quedó mirándome (…) Yo 
fumaba mucho en aquel tiempo y tenía, por supuesto, un cigarrillo encendido 
en la mano. ‘Creo –me dijo usted, maestro inolvidable– que una columna tuya 
tiene que ser de humo…’”. 

I de incendio
“Mi primer recuerdo es el del incendio de Manizales en marzo de 1926. La 

primera conciencia de mí misma está en mis manos de cuatro años aferradas a 
los barrotes del balcón de la casa donde nací: en la esquina del Parque de Cal-
das, diagonal con la Parroquial (la Inmaculada), una iglesia hecha de madera 
como la Catedral, que estaba condenada a volverse cenizas. Era de noche”. 

J de José María Vivas Balcázar
En Venezuela Maruja Vieira leyó a José María Vivas Balcázar, un poeta 

laureanista, cercano a los piedracielistas, que se encontraba en misión diplo-
mática en Chile. Ella le escribió una carta que él respondió con el envío de 
un libro. Tiempo después se encontraron por casualidad en Cali y fue amor a 
primera vista. El noviazgo de tres años se selló con boda en 1959, pero ocho 
meses después, a sus 42 años, José María falleció de un infarto fulminante. 
Maruja quedó con siete meses de embarazo y desde entonces parte de sus poe-
mas han sido una forma de mantener vivo ese amor para conjurar el silencio 
de la muerte.

K de Kodak
En su poema «Biografía» Maruja Vieira escribe: “Tal vez encontraremos 

los retratos que tomaba la mamá fotógrafa con la máquina Kodak de cajón. 
Esas fotos donde la belleza adolescente del hermano era como una medalla 
romana”. Hay fotos que la muestran posando cuando era niña, en su primera 
comunión, caminando con su mamá, Mercedes White, acompañada de su her-
mano, con sus amigos del Automático, el día de su boda, abrazando a su hija 
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Ana Mercedes, acompañada de León de Greiff, Eduardo Carranza, Ernesto 
Cardenal, Mercedes Sosa o Baldomero Sanín Cano. Fotos que evidencian que 
“a los 85 algunos estamos descaradamente vivos”.

L de Lorca
Lectora voraz desde niña, Maruja Vieira estudió con particular interés la 

poesía española. Quienes le han dejado una huella más honda son Antonio 
Machado y Federico García Lorca, que le inspiró poemas como «Retratos de 
Federico». Sobre Lorca también escribió columnas y ensayos, como un aná-
lisis sobre la presencia del caballo como símbolo en obras como «Romancero 
Gitano», «Bodas de Sangre» y «La Casa de Bernarda Alba». Lorca, fusilado 
por rojo, fue un espejo de su hermano Gilberto Vieira, tan perseguido y ame-
nazado por ser la cabeza visible del comunismo en Colombia.

M de máquina de escribir
En 1928 Maruja Vieira entró al Liceo Femenino de Manizales y allí no lo-

graron que cosiera, pintara o se interesara por alguna manualidad. Sólo quería 
leer. Ella misma se describe: “su letra es pésima, no sabe ni siquiera coger 
bien el lápiz (nunca pudo aprender)” y por eso pasó “de la pizarra a la máqui-
na de escribir sin saber lo que es una letra manuscrita más o menos legible”. 
Desde muy joven se convirtió en una rápida mecanógrafa, y fue en máquina 
de escribir (y después de los 75 años en computador) en donde produjo toda 
su obra literaria.

N de Neruda
En 1943 el poeta Pablo Neruda viajó a Bogotá con su esposa Delia del 

Carril. Neruda era un activo miembro del Partido Comunista en Chile y fue 
gracias a Gilberto Vieira que su joven hermana María pudo integrarse a la 
comitiva que atendería la visita del escritor. Ella ya había escrito poemas que 
firmaba con su nombre de pila, María Vieira White, y cuando tuvo la oportu-
nidad de mostrárselos Neruda le sugirió algo ajeno al verso libre, el lenguaje 
o la estructura. Le dijo: En Chile a las Marías les decimos ‘Maruca’. Ella 
respondió: “Acá les dicen ‘Maruja’”. “Te llamarás Maruja Vieira”, dijo él, y 
así se quedó.
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Ñ de “Ñ”
A raíz de la publicación de «Ortografía de la lengua española» el documen-

to en el que la Real Academia de la Lengua oficializó en 2010 la desaparición 
de las letras CH y LL. Maruja Vieira escribió un breve texto en el que advirtió: 
“hemos estado a punto también de perder la Ñ, convirtiéndonos en descen-
dientes de los “espanoles”, viviendo “otonos” dorados y preocupados por los 
derechos de los “ninos” y las “ninas” que para la distorsión final (por aquello 
de la exagerada reafirmación del género), han terminado como nin@s, en los 
documentos de las ONG. Pero, como diría en su defensa de la Ñ, la poeta 
argentina María Helena Walsh, recientemente fallecida, “¡Señoras, señores, 
compañeros, amados niños! ¡No nos dejemos arrebatar la EÑE! Ya nos han 
birlado los signos de apertura de admiración e interrogación. Ya nos redujeron 
hasta el apócope… Y como éramos pocos la abuelita informática ha produ-
cido un monstruoso # en lugar de la eñe, con su gracioso peluquín. ¿Quieren 
decirme qué haremos con nuestros sueños?”. 

O de Óscar Wilde
Don Ramón Badía, creador de la fórmula del Ron Viejo de Caldas, quiso 

hacerle un regalo a la pequeña hija de su jefe y entonces invitó a Maruja Vieira 
para comprarle una muñeca. Para su sorpresa, la niña se antojó de dos tomos 
ilustrados de «Ben-Hur» de Lewis Wallace, que se convirtieron en el primer 
libro de su propiedad. El segundo fue «El Mundo de los Gnomos» de Selma 
Lagerlof, un regalo de Navidad que le dio su hermano Gilberto. Sin embar-
go, el favorito de la niñez, el que releyó hasta ser adulta fue «El fantasma de 
Canterville», de Óscar Wilde. Ese libro le inspiró el poema «El jardín de la 
muerte», que empieza: “La muerte es un jardín con rosas amarillas”.

P de palabras
Su primo promovió la publicación de sus primeros proyectos. Produce poe-

sía periodística y periodismo poético. Pasó por Popayán preocupada por penu-
rias por plata. Jamás poetisa: siempre poeta. Prudente y paciente profesora de 
periodismo, persuade con palabras puntuales, párrafos perfectos, páginas pro-
verbiales y prensa pertinente. Estudió desde parnasianos y Paul Verlaine, hasta 
Porfirio Barba-Jacob, Piedra y Cielo y Pablo Neruda. Piensa, percibe, pinta y 
presenta poemas precisos sobre promesas, paraísos y pérdidas. Perdurará.
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Q de Quijote
Maruja Vieira estudió no sólo el Quijote sino también la biografía de Mi-

guel de Cervantes Saavedra y los libros escritos sobre el autor. A raíz de la 
publicación de «El Caballero de El Dorado», de Germán Arciniegas, escri-
bió “Conocida es la leyenda de que Don Quijote está enterrado en Popayán, 
donde todavía buscan su tumba”, pero reconoció como más verosímil la ver-
sión de Arciniegas, según la cual Cervantes se inspiró en Gonzalo Jiménez de 
Quesada para el personaje del Quijote y, en consecuencia “Don Quijote está 
enterrado en la Catedral Primada de Bogotá”.

R de radio
Como creció en una casa habitada por lectores de poesía, desde muy pe-

queña Maruja Vieira aprendió a declamar, y ese manejo de la voz le sirvió 
para entrar a la radio. En 1950 trabajó en la Radiodifusora Nacional de Ve-
nezuela y luego con la naciente Radio Televisión de Venezuela, en donde 
escribió libretos. En 1955 regresó a Colombia y creó el programa «Mundo 
Cultural», que se emitía por La Voz del Cauca, primero desde Popayán y lue-
go desde Cali. Durante más de 20 años, todos los domingos a las 9:00 a. m. los 
oyentes la escucharon leyendo poesía y hablando de sus escritores favoritos y 
de la agenda cultural.

S de soltería
A comienzos de los 50, cuando ya tenía 30 años y vivía en Caracas, Maruja 

Vieira publicó en El Espectador «¿Cuándo te casas?» una divertida crónica en 
la que cuestionó esa pregunta tan recurrente, acompañada de otra fórmula so-
cial: “¿Cómo me vas a hacer creer que una chica como tú (aquí una enumera-
ción de atributos físicos y mentales que callo por modestia) no tenga novio?”. 
El texto motivó al joven Gabriel García Márquez, a responderle en su colum-
na «Día a Día» de El Espectador con cuatro párrafos de macho descubierto, 
publicados bajo el título «La importancia de llamarse Maruja».

T de terremoto
“La vieja casa maternal de Popayán se estremeció de pronto. Eran las 8:15 

de la mañana del Jueves Santo de 1983. En la mesa humeaba el café y el 
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pan era blanco como un pedacito de nube (…) La casa empezó a sacudirse 
y a quejarse, como un inmenso barco desarbolado por la tempestad. Volaban 
las tejas grises, se arqueaban las paredes y del techo caía una arena fina que 
velozmente iba convirtiéndose en piedras cada vez más grandes. Dieciocho 
segundos pueden ser la eternidad”.

U de Umbral
Estarás aguardando 
en el umbral.
Tú y nadie más 
entre la luz final
y sonreirás 
como en el tiempo 
del amor.

V de Venezuela
Entre 1950 y 1955 Maruja Vieira vivió dos largas temporadas en Caracas. 

Allá incursionó en la radio y la televisión, escribió poesía, publicó crónicas y 
reseñas en diarios como El Nacional y El Universal y se integró a la intelec-
tualidad venezolana, en momentos en que ese país, en pleno boom petrolero, 
acogía migrantes de muy diversas nacionalidades. Ese amor por Venezuela y 
su gente vive en poemas como «Arpa», «Canción de Puerto Cabello», «Carta 
de Venezuela», y en reseñas y columnas sobre personajes como Armando Re-
verón, Teresa de la Parra, Miguel Otero Silva y Vicente Gerbasi, entre otros.

W de www.marujavieira.com
La página web www.marujavieira.com permite la consulta y descarga gra-

tuita de 18 libros de Maruja Vieira, desde «Campanario de lluvia», publicado 
en 1947, hasta «Una ventana al atardecer», de 2018. El portal web también 
ofrece una pequeña muestra de los artículos de prensa publicados por Maruja 
Vieira, ensayos sobre su obra escritos por otros autores, audios, videos y una 
compilación de entrevistas y notas de prensa sobre su vida, obra y reconoci-
mientos.
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X de Xochimilco 
Además de la infancia, el duelo y el amor, otro tópico recurrente en la poe-

sía de Maruja Vieira es el asombro por los lugares que conoce en sus viajes 
reales o en los que imagina a través de los libros. Al Museo de Xochimilco le 
escribió el poema «Flor de seis pétalos», pero su obra también permite viajar 
a Venecia, Haití, Iguazú, la Rue Martel de París, Abisinia, Somalia, Roma, 
Viña del Mar, Santiago, Granada, la Selva Negra de Alemania, los jardines de 
Kensington en Londres y el Hospital Militar de Bogotá. 

Y de yo 
“Yo sentiré tu música desprenderse del aire”, “Yo lo vi despedirse de mi 

padre”, “Yo te siento caer sobre el sueño de agosto”, “Yo escucho tu oración 
cuando sueñan los árboles”. Los versos libres de Maruja Vieira se escriben 
desde la rotunda primerísima persona del singular. Se trata de un yo que co-
noce bien, con sus alegrías y dolores, y por eso puede escribir con una clari-
dad que es también honestidad. Su poesía está atravesada por su familia, su 
infancia, su amor, sus libros, sus amigos y sus lugares. Es un yo desnudo que 
le habla al oído al lector.

Z de zarpar 
—¿Qué piensa hoy de la muerte?

“Siempre está presente, pero sólo está en quienes no dejan nada. Esas per-
sonas están realmente muertas. Lo importante es dejar algo para que alguien 
lo recoja. La palabra permite resucitar a la persona querida, amada, admirada 
y si la palabra la mantiene vigente entonces no muere: mientras exista la poe-
sía la gente zarpa a un viaje, pero no muere jamás”. 
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“La práctica artística en diferentes niveles de educación debe ser 
nuclear y fundamental, no complementaria o accesoria. Igual-
mente, la educación estética no debe ser un compartimento se-

parado de otras materias. Por el contrario, toda la formación de nivel 
básico debe ser orientada con una perspectiva estética, sin perjui-
cio de que existan espacios específicos para el desarrollo de la ex-
presión propiamente artística” (Puentes et al., 2020, pp. 146 y 148).

Así se expresa la Misión Internacional de Sabios 2019, con-
vocada por el Gobierno nacional, en el volumen 8 de su informe 
final. Se agrega más adelante que la educación artística debe ser 
área fundamental del currículo y obligatoria desde la primera in-
fancia y a través de todos los niveles y modalidades de la forma-
ción básica y media. Y pone de presente que es importante que los 
contenidos de dicha educación procedan de las diferentes regiones 
del país, especialmente de la propia región donde tiene lugar el 
proceso de enseñanza aprendizaje.

Cuando se observa que las humanidades y el arte tienden a des-
aparecer o a disminuirse en los diferentes currículos educativos 
(Nussbaum, 2010), la anterior recomendación es de una trascen-
dencia histórica que hasta el momento no parece haber sido reco-
nocida en forma apropiada por parte de las instancias educativas 
del país. 

Arte en la educación

Darío Valencia-Restrepo
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De mucho interés es conocer el libro central de la Misión, en el que se pro-
pone para el país una sociedad del conocimiento, a partir de unas reflexiones 
y propuestas. Existe una versión digital del libro (Misión Internacional de 
Sabios 2019, 2020).

Volviendo sobre la recomendación de una educación artística, conviene se-
ñalar que la Misión no se queda en el simple enunciado, pues ella se concreta 
en las siguientes recomendaciones:

Es necesario crear un Sistema Nacional de Educación y Formación Artís-
tica y Cultural, y una Política Nacional de Educación Artística y Cultural. El 
Ministerio de Educación debe producir lineamientos para lograr transforma-
ciones curriculares, pedagógicas y evaluativas en primera infancia, básica y 
media, desde una aproximación estética, es decir, que desarrolle la percep-
ción, la sensibilidad y la receptividad.

La Política Nacional de Educación Artística y Cultural debe contem¬plar 
un programa específico para la educación y formación de maestros que tengan 
a su cargo contenidos relacionados con arte, cultura e industrias creativas y 
culturales en sus diferentes áreas y modalidades. Es fundamental, desarrollar 
redes que permitan el vínculo entre maestros de las diversas regiones del país, 
que posibiliten intercambios de saberes, metodologías y estrategias pedagó-
gicas.

Finalmente, se debe garantizar que en cada una de las treinta y dos capita-
les de departamento funcione al menos una institución educativa especializa-
da en artes.

A propósito de todo lo anterior, es del caso destacar que de tiempo atrás 
diversos educadores se han ocupado de señalar el valor de una educación 
basada en el arte y por qué ella es tan necesaria en Colombia (Ruiz, 2007; 
Valencia Restrepo, 2014).

Vale la pena referirse a un reportaje del coordinador de las pruebas Pisa, 
Andreas Schleicher, en el cual atribuye el mal desempeño de los estudiantes 
colombianos en dichas pruebas a ciertos factores, entre los cuales menciona 
dos que vale la pena reproducir: “…son menos buenos para demostrar su co-
nocimiento en contextos desconocidos que los de otros países, y esto se debe 
a que en Colombia la enseñanza está enfocada en la reproducción del conoci-
miento y no en su aplicación creativa… El conocimiento no es la información, 
sino lo que se construye a partir de ella” (Bustamante, 2014).
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¿Cómo, por lo tanto, despertar o desarrollar la capacidad creativa en los ni-
ños y jóvenes, sobre todo para enfrentar problemas nuevos, transferir métodos 
de un campo a otro, imaginar nuevas realidades? En su obra La República, 
Platón se ocupa extensamente de la educación y allí argumenta que el arte, en 
especial la música, debido a sus atributos de ritmo y armonía, debe ser la base 
de la educación.

La educación artística recibió un tratamiento de fondo en un libro ya clá-
sico titulado Education Through Art (Read, 1943). Mucho antes que Edgar 
Morin1, el autor propone una educación que integre las diferentes disciplinas, 
y agrega que ella debe contribuir a despertar, desarrollar e integrar dos atri-
butos esenciales: percepción y sensibilidad. Son los artistas quienes más han 
alcanzado este último ideal y por ello tienen la capacidad de imaginar un más 
allá y de crear nuevas realidades.

Read2 ve la educación como el cultivo de los diferentes modos de ex-
presión, de tal manera que niños y adultos aprendan a bien expresarse en 
sonidos (músicos, poetas, oradores), en imágenes (pintores, escultores), en 
movimientos (danzantes, obreros), en herramientas o utensilios (artesanos). 
Todo lo anterior se relaciona con el arte, e incorpora primordiales facultades 
(pensamiento, lógica, memoria, sensibilidad e intelecto). En este sentido, el 
fin de la educación sería formar artistas, gentes calificadas en los diferentes 
modos de expresión.

Llevar a la práctica propuestas como las anteriores exige cambios en dife-
rentes niveles, pero uno central se refiere a la necesidad de un cambio radical 
en el trabajo escolar. Aquí se propone impulsar la actividad artística por me-
dio de los talleres de arte:

Deben estar centrados en el trabajo individual y colectivo de los niños y 
jóvenes. El maestro se desempeña como definidor de contenidos, orientador, 
estimulador y evaluador del avance de sus estudiantes. En cada semestre po-
dría desarrollarse un taller específico, por ejemplo, de música y danza, dibujo 
y pintura, literatura, teatro, cine… Una finalidad del semestre podría ser la 
formación de un coro o un conjunto de danza, la apropiación del patrimonio 
musical regional o local y la exposición a composiciones musicales de cali-
dad. Muy ambicioso sería familiarizar a cada estudiante con un instrumento 

1. Filósofo y sociólogo francés (1921-v.) [nota de Juan David Chávez Giraldo].

2. Se refiere al citado crítico inglés Herbert Read [nota de Juan David Chávez Giraldo].
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musical, pues son grandes los problemas logísticos; tal vez ello podría ser 
posible con la ayuda de la propuesta de la Misión sobre la creación en cada 
departamento de una institución especializada en artes. A lo largo del semes-
tre conviene trabajar la notación musical.

Una finalidad podría ser la creación de una obra teatral que permita con-
vertirse en semillero para un grupo teatral de la escuela, y que eventualmente 
pueda tratar problemas sociales, ecológicos… de la región o la localidad. Hoy 
es posible hacer, con resultados sorprendentes, documentales, cortometrajes 
y películas con ayuda de un teléfono inteligente. La finalidad sería que cada 
estudiante o grupo de estudiantes produjera una pieza como las anteriores, 
eventualmente con referencia a la biodiversidad o el patrimonio regional y 
local, con presentación de situaciones sociales, de problemas ambientales, 
etc. También podría tratarse de una obra creativa de valor expresivo y estético.

Si se parte del reconocimiento de que el arte tiene una relación con las 
culturas humanística, científica y de las ciencias sociales, ello debe ser puesto 
de presente con una práctica que reúna maestros y estudiantes provenientes de 
actividades y cursos relacionados con dichas culturas, con el fin de interactuar 
en el enfrentamiento de un problema o un proyecto concretos.

Es urgente crear en la vida colombiana la cultura de la crítica y la cultura 
de la discusión. Crucial es aprender a discutir con argumentos, a criticar y 
a desarrollar el sentido de la autocrítica. Tan pronto sea posible, el maestro 
debe tener entre sus tareas fundamentales el desarrollo de las capacidades 
anteriores.

En los talleres de arte es conveniente propiciar la apropiación de las tecno-
logías de la información y la comunicación. Ante los avances de la universali-
zación de internet en el país, conviene la interacción de estudiantes y maestros 
de diferentes regiones y localidades mediante el establecimiento de redes de 
información y de trabajo colaborativo. Además, circulan por la red numerosas 
plataformas educacionales que pueden complementar, debidamente orienta-
das por el maestro, el trabajo de los talleres.

Para terminar, es apropiado reconocer el arte como fuente de conocimien-
to. Alguna vez le preguntaron al gran director de cine Akira Kurosawa3 qué 
quería decir con cierta película de su autoría. Replicó que, si pudiera contestar 

3. Japonés (1910-v.) [nota de Juan David Chávez Giraldo].
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con palabras, entonces no habría hecho la película. Ojalá resulte claro para los 
niños y jóvenes que el arte, por ejemplo, en el caso de la pintura o la música, 
puede expresar lo inefable. Además, que el arte es una fuente de conocimiento 
y de crítica.
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La Universidad Autónoma Latinoamericana de Medellín, 
dueña de un fondo editorial de notable extensión, más co-
nocida por la sigla UNAULA, acaba de publicar un su-

gestivo volumen de título intimidante tomado de la elocuencia 
bélica: Baldomero Sanín Cano, guerrero letrado de América. 
Contiene trabajos de diversa índole y de difícil clasificación. En-
trevistas con Sanín, ensayos de Sanín, cartas de Sanín y estudios 
sobre Sanín, todo ello compilado por los profesores R. Rubiano 
Muñoz, J. F. Saldarriaga y V. I. Nieves González. El profesor 
Rubiano Muñoz es uno de los analistas del país que más ha con-
tribuido en los últimos años a difundir la obra de Sanín.

I.

El solo estudio preliminar de los compiladores se lleva por 
delante ochenta y tres páginas, cerca de la quinta parte del volu-
men. Su extensión roza las vecindades de la monografía. En él 
se presenta la obra de Sanín en una perspectiva biográfica algo 
descosida e impulsiva por el ánimo polémico que la nutre. Su 
objetivo es presentarle a los lectores un nuevo Sanín, un Sanín 
“izquierdista” derivado de sus posturas anticolonialistas, de sus 
reiteradas críticas al imperialismo norteamericano y de sus conti-

Un nuevo 
Baldomero Sanín-Cano

Gonzalo Cataño
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nuas denuncias de los regímenes belicistas, tiránicos y despóticos. A juicio de 
los autores, esto lo llevó a ser “un pensador comprometido a carta cabal con 
las ideas socialistas”1. Esto es algo forzado. Rodó y Martí fueron antiimperia-
listas, pero no socialistas y menos aún “izquierdistas”, una caracterización del 
siglo XX heredada de la Revolución Francesa, aupada por los grupos socialis-
tas para caracterizar a los partidos de oposición afincados en la clase obrera y 
en los pobres del campo. Sanín fue un liberal con sensibilidad social, como lo 
fueron en su tiempo Uribe Uribe y el ingeniero civil Alejandro López. Junto 
a ellos dejó atrás el liberalismo individualista del siglo XIX, que partía del 
principio de que todos los hombres eran iguales ante la ley, liberalismo que 
negaba la intervención del Estado en la economía y en las políticas sociales 
dirigidas a proteger a los sectores populares. El liberalismo de Sanín fue, por 
el contrario, un liberalismo con sensibilidad social, de asistencia y cuidado de 
los desvalidos; de igualdad de la mujer y defensa del Estado de derecho, el 
precepto que alude a que las normas jurídicas obligan tanto a los gobernados 
como a los gobernantes para evitar desmanes contra las libertades.

Para reforzar su enfoque, en la contraportada del libro los compiladores 
se empeñan en testificar que Sanín fue “un intelectual de izquierda militan-
te”. Sorprendente invocación además de novedosa. Siempre se tuvo a Sanín 
como “militante” activo y manifiesto del partido liberal colombiano y, como 
tal, ocupó un puesto en la Asamblea Nacional convocada por el presidente 
Reyes para reformar la Constitución de 1886, una curul en la Cámara de Re-
presentantes en 1933 y un puesto de embajador en la Argentina en los días de 
Enrique Olaya Herrera. Nada se sabía que alguna vez hubiera buscado asilo 
en los grupos socialistas o anarquistas de Europa o América, sus lugares de 
residencia. 

De allí que el título del libro –Guerrero letrado de América– sea al fi-
nal, además de inelegante, forzado y brusco, marcadamente inapropiado para 
compilar los trabajos de un escritor tan sosegado como Sanín.

Al poner en circulación estos énfasis, los compiladores no muestran mayor 
interés por examinar la actitud de Sanín ante la Unión Soviética, sus posibles 
afinidades con los partidos socialistas europeos o sus potenciales acercamien-
tos al marxismo como tradición intelectual –el materialismo histórico y el 
materialismo dialéctico– o como filosofía de la praxis dirigida a transformar 

1. Las itálicas son nuestras.
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la sociedad. Mientras se aclaran estos enigmas, deberíamos seguir creyendo 
en sus palabras: “[por ahora] estimo que no se ha encontrado todavía ningún 
sistema que reemplace la voluntad de las mayorías para determinar la forma 
de gobierno según las normas representativas. Por eso soy liberal”2 .

II.

En el estudio introductorio los compiladores siguen a Sanín a pie juntillas. 
Lo rondan dócilmente, “como la cenefa al muro” (Juan de Dios Uribe). Ja-
más se alejan de sus postulados; son eco y mera resonancia de sus palabras. 
Lo veneran y exaltan hasta convertirlo en “insigne pensador”. Se acercan a 
sus textos con la reverencia del creyente. Por fortuna en el libro rescatan la 
conferencia de 1985 del profesor Luis Antonio Restrepo, el recordado “Toño” 
Restrepo que, sin ahorrarse elogios, no se guardó críticas al hijo de Rionegro 
cuando halló limitaciones y estrecheces analíticas en sus enfoques y en su 
tratamiento de la cultura. Toño sabía que esta era la mejor forma de exaltar los 
logros de un pensador nacional.

Inmersos en rendida admiración, los compiladores no perciben otras caras 
de su héroe, del Sanín tradicional que quizá lo acercaba a posiciones conser-
vadoras. Cuando en una de las entrevistas publicadas en B. Sanín Cano, gue-
rrero letrado de América lo interrogan de si era verdad que su amigo el poeta 
José Asunción Silva tenía “enredos” con mujeres de la alta sociedad, Sanín 
ostentó moralina y franca conducta mojigata: no, respondió apurado, “él no 
tenía tiempo para una cosa tan indecorosa”. Y cuando Jaime Posada le pre-
guntó por quién iba a votar en las elecciones de 1945 –¿por Turbay, por Gai-
tán?– contestó: “Personalmente no tengo candidato presidencial alguno. Pero 
creo que si el partido [liberal] aspira a continuar en el poder debe respetar las 
orientaciones de los jefes legítimos y los mandatos de sus cuerpos directivos. 
Crear la indisciplina, fomentar el desconocimiento de las jerarquías, auspiciar 
el desorden, la anarquía, es una táctica suicida de irreparables perjuicios”. En 
síntesis, votaría por Gabriel Turbay, el candidato “de los jefes legítimos”, y 
no por el aspirante más afín a la izquierda y de mayor arraigo popular, Jorge 
Eliécer Gaitán. Como se sabe, ante la división liberal ganaron los conservado-
res. Pronto llegó el asesinato de Gaitán y el país entró en penumbra, penumbra 

2. B. Sanín Cano, “Mi liberalismo”, El Tiempo, Lecturas Dominicales, Bogotá, 12 de agosto de 1951.
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que solo vino a disiparse con la instauración del Frente Nacional diez años 
después.

El conservadurismo de Sanín se manifiesta con mayor claridad en su ar-
tículo sobre el levantamiento del 9 de abril de 1948, “La moral y las mu-
chedumbres”. Los compiladores lo califican de “texto extraordinario sobre 
el asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán”3. En tres páginas Sanín 
explica la revuelta, la destrucción y saqueo de la ciudad como resultado, no de 
la ira popular por el asesinato de su líder, sino por la acción de “personas de 
ausente sentido moral” que brotan “cuando se dejan sueltas las tendencias al 
mal o no se las reprime adecuadamente”. A su juicio, en aquel momento “los 
malos instintos quedaron libres y dueños de la ciudad” por veinticuatro horas. 
Y aún más, pensaba que los desastres se habrían evitado si “doscientas perso-
nas de sangre fría” se hubieran presentado “ante los exaltados o los simples 
enemigos de la propiedad”.

III.

En el trabajo introductorio los compiladores dejan ver imprecisiones que 
algunos podrían calificar de poca monta. Es posible que ello sea cierto, pero en 
pro de la exactitud deberíamos señalarlas. En un pasaje se habla del mejicano 
Carlos Pellicer, “enviado a Colombia por el presidente José Vasconcelos” en 
calidad de diplomático. Hay que indicar, sin embargo, que Vasconcelos jamás 
fue presidente de Méjico. Solo secretario de educación y rector de la Uni-
versidad Nacional de México. Miguel Antonio Caro no fue, como se afirma, 
un “hacendado bogotano”. Hasta donde se tiene noticia, las propiedades de 
Caro no superaron la posesión de una vivienda en la capital con su respectivo 
jardín. El diálogo de Sanín con Georg Brandes en Copenhague en 1915 no se 
adelantó “en danés”, sino en la lengua de Shakespeare. El hijo del presidente 
Santiago Pérez, Santiago Pérez Triana, nacido en Bogotá en 1858 y muerto 
en Londres en 1916, estuvo lejos de ser un “liberal boyacense”. Los compila-
dores aseveran que Cunninghame Graham vinculó a Sanín “con el revolucio-
nario romántico William Morris”. Hecho extraño por lo demás, cuando es de 
conocimiento que Morris murió en 1896, fecha en la que el rionegrero todavía 
vivía en Bogotá y no se conocía con Cunninghame Graham, el amigo de Jo-

3. Las itálicas son nuestras.
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seph Conrad y muy familiarizado con la historia y los problemas de América 
Latina. De paso se apunta que el editor y amigo de Sanín, Samuel Glusberg 
era un “polaco emigrado” a la Argentina. Esto es atisbo impreciso, pues es de 
dominio público que había nacido en 1898 en Chisináu, la capital de Molda-
via. Su familia, judía de habla rusa, salió de la ignota Besarabia para asentarse 
en Buenos Aires cuando Samuel era todavía un niño. En otra parte se dice que 
Sanín “se instaló variadamente en Gachalá, en Bogotá y en Popayán”. El he-
cho real es que Sanín jamás se “instaló” en Gachalá, si por ello se entiende el 
proyecto de establecerse por largo tiempo en una vecindad. Visitó el munici-
pio de Gachalá en el departamento de Cundinamarca ocasionalmente. El viaje 
era largo e incómodo; no había carretera y todo se hacía a lomo de mula. Allí 
se encontraba parte de la herencia, una finca, que le había dejado su esposa 
y que administraba uno de sus cuñados. Pronto vendió el derecho y Gachalá 
no pasó de ser un recuerdo, que dejó estampado en algunas de sus crónicas.

Quizá la imprecisión mayor sea la del “premio Lenin”, que tanto subrayan 
los compiladores como reconocimiento a su “izquierdismo”. Es sabido, sin 
embargo, que Sanín no recibió el premio Lenin. Lo que la Unión Soviética le 
otorgó, en 1954, junto a otras ocho personalidades de la política, la ciencia y 
las letras –entre las que se encontraban el poeta Nicolás Guillen y el dramatur-
go Bertolt Brecht– fue el “Premio Stalin”, por sus logros culturales y su lucha 
por el entendimiento entre los pueblos. Y así lo anunció el diario El Tiempo en 
primera plana la mañana del sábado 5 de febrero de 1955: “Hoy es el homena-
je a Sanín Cano en la ciudad de Popayán […] a quien se le acaba de adjudicar 
el Premio Stalin de la Paz”. Además del diploma y la medalla, con el laurel 
venía un amable cheque de treinta y cinco mil dólares, suma que debió ser de 
gran alivio para el Sanín de noventa y tres años que ya había colgado la plu-
ma, el frágil instrumento del cual derivaba buena parte de su modus vivendi.

¿Qué ocurrió entonces con el premio Lenin? Algo simple y nada terrible. 
Tras las denuncias de los crímenes de Stalin por Jrushchov en el XX Congreso 
del Partido Comunista de la Unión Soviética, el galardón fue rebautizado con 
el nombre de Lenin, que tenía mejor recibo en la comunidad internacional (no 
en vano era la versión soviética del Nobel de la Paz que se otorgaba cada año 
en Noruega a personas o instituciones comprometidas con la fraternidad entre 
las naciones). A causa de ello, a los premiados se les pidió que devolvieran el 
Stalin a fin de reemplazarlo por uno que ostentara el nombre de V. I. Lenin. 
Era la época en que se cambiaba el pasado por decreto. No sabemos si Sanín 
tuvo oportunidad de hacer el cambalache. Por los días en que finalizaban las 
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sesiones del XX Congreso estaba bastante enfermo. Moriría un año después, 
el 12 de mayo de 1957, sin haber manifestado mayor entusiasmo por el reco-
nocimiento venido de las lejanas extensiones asiáticas.

En pos de afinidades con el premio y el régimen que lo concedía, los 
compiladores sugieren que Sanín no era un comunista militante, “pero sí un 
adepto a sus ideales humanistas”. Si por humanismo entendemos amor a la 
humanidad, difícilmente Sanín hubiera festejado el “humanismo” de Stalin 
y sus asociados. Sería como destinar un día del año para honrar el afecto de 
Hitler por la suerte de los demás y el afán de Mussolini por el bienestar y 
prosperidad de sus semejantes. Es posible que los editores estén pensando en 
los ideales comunista per se, esto es, en aquella utopía que anuncia un futuro 
placentero de plena realización humana, y no en el experimento soviético de 
privación, angustia y flagelo. En este caso se deberían preguntar: ¿es que los 
ideales leninistas de la realización humana se hubieran podido llevar a cabo 
de otra manera? ¿No partía Lenin de una dirección rígida de la sociedad, de 
una dictadura del proletariado donde se avasallaba al hombre y a la mujer “por 
su bien”? ¿No estaba su discurso salpicado de un severo clima de sumisión y 
dominación, de sarcasmo y desprecio por la libertad de opinión y expresión? 
Es de dudar que Sanín, un liberal a ultranza, hubiese encomiado un “izquier-
dismo” proveniente de una versión del despotismo Oriental. Y Sanín lo sabía. 
En uno de los ensayos publicados en el presente libro escribió con arrojo: 
“la mutilación del individuo es más evidente en la Rusia comunista que en la 
Rusia imperial”4.

IV.

Una vez que los interesados superan el estudio introductorio, se encuentran 
con una variada muestra de los trabajos de Sanín. Aquí brilla el idioma del 

4. Se debe mencionar aquí que cuando la izquierda revolucionaria se toma el gobierno, reprime la 
oposición. Los países socialistas no toleran la crítica interna. Como los demás ordenamientos totalitarios –
fascistas, nazistas, franquistas– la avasallan hasta el punto que los críticos deben tomar el rumbo del exilio si 
desean evitar la cárcel, el patíbulo o el internamiento en campos de trabajo y exterminio. Cuando los comunistas 
llegan al poder, generalmente por la violencia, la crítica, ayer usada por sus representantes, es calificada ahora de 
“derecha”. Constituyen el mejor ejemplo de la sentencia atribuida al periodista ultramontano Louis Veuillot, que 
Sanín citaba con frecuencia, y que trae de nuevo en uno de los ensayos del presente libro para caracterizar a los 
conservadores de la Regeneración: usaron de las libertades cuando estaban en la oposición, pero las suprimieron 
cuando se hicieron a la administración pública.
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rionegrero, esa escritura de frase compacta, astuta y perspicaz que ha gana-
do el corazón de varias generaciones de analistas. Los compiladores reúnen 
treinta y tres textos poco conocidos, hecho que le confiere al libro un aire de 
novedad y frescura, y a continuación emprenden su clasificación en nueve en-
tradas: “Intercambio epistolar” (seis cartas), “Conferencias” (dos discursos), 
“Artículos de análisis político internacional”, “Análisis de coyuntura sobre 
Colombia”, “Crítica literaria”, “Análisis sociológico y crítica política”, “En-
sayos contemporáneos”, “Ensayos sobre los escenarios de la vida intelectual” 
y “Ensayos de Izquierda”. Nunca se había visto clasificación más ingeniosa 
de la obra de Sanín, un escritor que redactó, a mano, cerca de dos mil textos. 
Cuando el observador llega a la categoría “Ensayos de Izquierda” se pregunta: 
¿acaso los demás ensayos del libro son de derecha?

La clasificación trae más de una sorpresa. En la sección de “Análisis polí-
tico internacional” aparece un ensayo, “El cenáculo”, que nada tiene que ver 
con los manejos interestatales. Sus páginas tratan de la vida de las academias 
y del afán de agremiación y asociación de sabios, escritores y hombres de ne-
gocios. El apartado “Crítica literaria” es desconcertante. Los ensayos que lo 
integran no examinan, en concreto, novelas, poemas, dramas o relatos cortos 
de escritores americanos o europeos. Su tema es la posibilidad de una historia 
conjunta de las letras españolas y americanas y el surgimiento de América La-
tina en el escenario de la cultura occidental. A ello se suman un trabajo sobre 
las relaciones entre periodismo y literatura y unas furtivas meditaciones sobre 
el origen y desarrollo de la lengua española. 

La categoría “ensayos contemporáneos” es, para decir lo menos, inquie-
tante, ya que todos o casi todos los ensayos publicados en el libro son contem-
poráneos. Sanín fue un periodista que examinaba los problemas de la hora, y 
aun cuando abordaba asuntos históricos lo hacía para iluminar las dificultades 
del momento. Lo mismo sucede con los “Análisis de coyuntura”, una mani-
festación de lo contemporáneo. ¿Qué se entiende por coyuntura? Nada nos 
dicen los compiladores al respecto, pero sospechamos que, con este vocablo, 
tomado de las sabidurías anatómicas, aluden a la combinación de factores y 
circunstancias que describen una situación crítica del momento. ¿Hay algo 
más actual, más hodierno para usar la expresión de Sanín, que una coyuntura? 

Es evidente que los compiladores son demasiado laxos con sus categorías. 
Sus entradas son tan voluntariosas, que la mayoría de los materiales que in-
tegran un apartado se pueden trasladar a otro sin mayor violencia. Este tor-
nadizo ordenamiento nos trae a la memoria los ardores analíticos de la mítica 



23Revista Aleph No. 204. Año LVII (2023)

enciclopedia china ennoblecida por Borges que optó por dividir los animales 
sobre la tierra en fabulosos, sueltos, embalsamados, amaestrados, dibujados 
[…], en pertenecientes al emperador, en los que parecen moscas cuando se 
los observa de lejos y en aquellos que acaban de romper los jarrones de la ala-
cena. Es verdad que toda clasificación es injusta, unas son plausibles y otras 
respetables diría Sanín, pero se espera que aquellas que se prodigan por los 
terrenos académicos conserven alguna lógica que permita un mínimo control 
por parte de la comunidad científica. 

Cabe recordar, por lo demás, que la labor de todo compilador no es arru-
mar los materiales de un autor del pasado por tres o cuatro centenares de pági-
nas. Su tarea es clasificarlos en categorías comprensivas y antitéticas, junto a 
observaciones claras, serenas y equilibradas a fin de que los usuarios puedan 
apropiarse del mensaje de su contenido sin agobios. Los compiladores deben 
asumir las fatigas de su trabajo, no trasladárselas a los lectores.

Esta es la causa de que muchos ensayos del libro no se entiendan por falta 
de una ilustración adecuada. Veamos un ejemplo. Cuando en la carta a Arce-
sio Aragón de 1906, que en el índice aparece con el extraño y nada apropiado 
título de “Notas”, Sanín habla de la bohemia parisina de mediados del siglo 
XIX, y cita el “lamentable libro” de Murger. El observador común no alcanza 
a saber de qué se trata. Una aclaración de los compiladores sería aquí más que 
bienvenida. Es de esperar que le hubiesen comunicado a la concurrencia –pro-
fesores y estudiantes, sobre todo– que se trataba de Escenas de la vida bohe-
mia del francés Henri Murger aparecido en 1849. Sanín califica la obra de “la-
mentable”, pero no se debe olvidar que fue el origen de dos notables óperas, 
La bohème de Puccini y La bohème de Leoncavallo, de la zarzuela Bohemios 
del festejado Amadeo Vives y de varios arreglos musicales concebidos en el 
siglo XX. Y para mayor comprensión, los responsables de la edición debieron 
indicarle a la audiencia que a Murger se debe el uso moderno de bohemia y de 
su derivado, bohemio. Antes de él se los empleaba para calificar a los gitanos 
que venían de Bohemia, una región del mundo checo regada por los ríos Elba 
y Moldava. Después de Murger bohemia pasó a significar atmósfera de vida 
licenciosa y desordenada, la acepción que se ganó el favor del público y del 
habla corriente5.

5. Lo mismo ocurre con otros ensayos en los que el tiempo ha pasado y las situaciones descritas o aludidas 
se han esfumado para el observador de nuestros días. ¿Qué decía, por ejemplo, la circular de Santiago Pérez 
Triana a la que Sanín respondía en su carta del 9 de marzo de 1912? Nada sabemos al respecto. Leemos a 
Sanín, pero apenas entendemos lo que está exponiendo. Los lectores esperan que los compiladores brinden 
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No es fácil aseverar que los trabajos compilados en este volumen consti-
tuyen una muestra representativa de los esfuerzos intelectuales de Sanín en la 
esfera política, el campo de interés de los compiladores. Es claro sin embargo, 
que en los mejores de ellos se siente el pálpito de Sanín, esa manera particular 
de acercarse a los temas con distancia y capacidad explicativa en medio de una 
prosa cargada de ironía, asombro y pasmo, como aquella que dice que si bien 
todos los latinoamericanos venimos de Occidente, también lo es que de allí, de 
Europa, “recibimos la cultura y la incultura presentes”. O aquella donde men-
ciona que en Medellín residía un talentoso poeta que se había inoculado todos 
los vicios “para tener el placer de curárselos”. Y todavía más, aquella que sugie-
re que la metáfora sigue siendo el instrumento más eficaz para subrayar la cla-
rividencia de una percepción: Bogotá, “ciudad triste como un remordimiento”.

A pesar de la desconcertante organización de los materiales del Guerrero 
letrado de América, que revela palmaria tibieza teórica de los compiladores, el 
volumen deja ver la evolución del lenguaje de Sanín. El idioma de Sanín del 
siglo XIX, del cual hay varios ejemplos en el libro, es brusco, vacilante y a me-
nudo atropellado. El joven Sanín era muy dado a llenar el párrafo con enviones 
de avidez polémica que perturban la claridad del razonamiento. El que conoce-
mos y disfrutamos hoy en día por la forma y el contenido, es el de las primeras 
décadas del siglo XX, el Sanín que en Inglaterra y en Argentina depuró su estilo 
y que en Colombia terminó por domesticar. En medio de este largo y agónico 
proceso se hizo a una escritura burlona y contenida, clara, resuelta e informada, 
plena de gracia, precisión y fuerza para disfrute de nacionales y connacionales 
del orbe hispanoamericano. Una artesanía de la palabra y el hacer que le otorgó 
el título unánime de maestro en los más diversos escenarios de habla castellana.

V.

La factura editorial de Baldomero Sanín Cano, guerrero letrado de América 
es impecable. Los libros de ediciones UNAULA, a cargo del escritor Jairo 

alguna información al respecto. Lo mismo sucede con el artículo “Dos documentos humanos”, páginas donde 
el incauto se pierde y no logra saber la causa y repercusión de dos telegramas que supuestamente se cruzaron 
los conservadores Laureano Gómez y Abel Carbonell con el liberal Alfonso López Pumarejo en 1933. Por 
la prensa de la época sabemos que la causa de los telegramas fue un viaje de López a Lima para dialogar, a 
título personal, con su amigo el general Oscar Benavides, presidente del Perú, sobre el conflicto de Leticia. La 
eventual repercusión apuntaba a las posibles consecuencias políticas de estas conversaciones para los gobiernos 
de Perú y Colombia.
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Osorio, se ojean con deleite. El lector se mueve por sus aireadas y espaciosas 
páginas de feliz espesor con placer y enorme complacencia. Se encuentra con 
letras de buen tamaño y con una hoja trenzada por un espléndido interlineado 
acompañado de generosos márgenes que lo animan a redactar sus ocurrencias. 
Por sus folios el apuesto y venturoso idioma de Sanín avanza airoso en pos 
de sus más preciados temas de estudio: la política, las letras, la crítica de la 
cultura.

Sofía Giraldo-Ruiz
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Con descontentos el cielo.
Su postura encrespa nubarrones.
El gris de plomo amenaza con lagrimeo
bajo el desborde de disonantes truenos.
………
Hora de volcar la visión
hacia reinventado horizonte
donde la puesta de Sol sea crepúsculo de guerras.
                               Bella Clara Ventura 
        (en su poema El cantar de la paz,
 del libro: “Paz, sicaria de la lágrima”, 2010)

I.
En la conjunción de saberes se escapa lo del dicho al hecho,

con lo presumido de ventajas en lo ignorado.

Y al correr de los días el conocimiento se hace tarde

en descubrir el portillo de las dudas,

para interrogar en lo prematuro de las hipótesis.

El saber se apiada del ignorar cuando la conjetura

Sonoridad de crepúsculos

Carlos-Enrique Ruiz

Para Bella Clara Ventura, Escritora, 
       ciudadana del mundo. 
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                                           se sale de quicio.

Queda la nostalgia por lo acontecido de bien.

II.
Contextura de los sueños delinea espacios de fuga,

en la contención dolorosa de las tragedias cotidianas

y cada sueño se torna en delirio de amanecida.

Rituales de armonía compensan el sufrimiento

en el subuso de las consideraciones con estimado

en categorías suplidas por la falta de aire,

                                   en los espacios de diálogo.

III.
Entremeses suplen las oraciones de los piadosos labios

                                                     de las abuelas

con ventanillas abiertas a la especulación,

en ritos de acomodo con las palabras.

Supletorios estimados realizan proezas

con la cobardía de huestes de anacoretas.

Cada entremés vuelve acción la posibilidad 

      de encanto     o de hechizo

en multitudes agoreras.

Las abuelas retornan a la piedad

              con ceño fruncido.

IV.
En el suplicio los dioses emprenden la distancia

con las acciones humanas, víctimas del desconcierto.
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Lo terrenal se hace partícipe de las glorias suspendidas

                           en la memoria de lo fenecido

y brotan de pronto las semillas

en la proliferación de los deseos.

Ser humano es someterse a los juicios

       de la Naturaleza

sin amparo de protección.

V.
Meditación en el ajedrez de las controversias

       y los sustitutos

realza la oportunidad de volver nube

       las palabras,

sujetas al vaivén monocromo

en tardes de crepúsculos, con evasión en formas

        y colores.

Se medita en el silencio de vocablos esparcidos

        entre miradas

y leve modular de labios.

Al final se llega al vacío con nombre de Nada.

Manizales, En Aleph, mayo del 2021
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Está bien, pero el tiempo en los desiertos
Otra substancia halló, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada
Para medir el tiempo de los muertos. 
                                   Jorge-Luis Borges

Embelesado observaba Merquiardo cada grano de arena que 
se arremolinaba al caer lentamente en el cono de vidrio del 
viejo reloj heredado de su abuelo Abraham, la tarde se des-

granaba y la caída incesante de la arena apresuraba el tiempo de los 
hombres, el invierno llegaba a su final, el equinoccio de primavera 
anunciaba que la vida volvía a renacer, que los frutos de la tierra y 
la esperanza se pintarían de nuevo con los múltiples colores de la 
naturaleza; él no entendía por qué su abuela Delia María, cuando 
lo reprendía por su ociosidad, le decía que el tiempo perdido los 
santos lo lloran. ¿Si el tiempo se pierde a dónde va? Qué pesar 
que los santos lloren por algo que a ellos no se les ha perdido. Esta 
mañana cuando quise preguntarle al profesor Lanziano, ¿qué era 
el tiempo? y ¿por qué dicen que se pierde?, me mandó donde la 
señorita Luz Enith, la bibliotecaria, para que ella le enviara el libro 
La regla de veinticuatro pulgadas, él debía preparar una diserta-
ción sobre el tiempo, con motivo de la celebración del equinoccio. 

La ilusión del tiempo
Cronometría en la vida del hombre

Farid Numa-Hernández
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Creo que esquivó responder mis incómodas preguntas, porque, ¿qué tiene que 
ver un instrumento como la regla, hecha para medir el tamaño de las cosas, la 
distancia, el espacio en pulgadas, con los minutos, los segundos y las horas, que 
no cesan en su andar infinito, como la arena del desierto que no se deja contar 
y fluye incesantemente? ¡Pero ya sé! hay alguien que atenderá y resolverá mis 
dudas, es el viejo Gervasio, quien cuida la taberna El Ganso y alcahuetea todos 
mis caprichos, esta tarde he de ir a verlo antes de que inicie sus labores.

Camino a la taberna Merquiardo se encontró con su amigo mayor, Erasmo, 
quien también se dirigía a ella muy temprano; y al comentarle el motivo de 
su visita a Gervasio, Erasmo le dijo que casualmente esa tarde discutirían el 
asunto del tiempo, querían preparar la disertación para la tenida del equinoccio 
de primavera, que celebrarían al día siguiente; se reunirían en la trastienda de 
la taberna, en el cuarto de reflexiones, para evitar ser perturbados e incomodar 
a los clientes.

– ¿Yo podré estar allí? -preguntó preocupado el joven.

– Ya tienes edad para ser un Luveton -respondió Erasmo, palmoteándole 
la espalda-, bajo mi responsabilidad podrás asistir, siempre y cuando guardes 
compostura.

– ¡Lo prometo! -dijo el joven emocionado-, ¿quiénes más estarán allí? 

– Ya lo verás, algunos te serán conocidos y otros te sorprenderán.

La calidez del lugar lo hacía acogedor a pesar de la penumbra azul, en medio 
de la cual pudo observar la extraña decoración de los muros con unas placas 
de mármol semejantes a bóvedas, en una de ellas leyó la máxima “conócete a 
ti mismo, para empezar bien tu vida”; en el viejo mesón de acacia que copaba 
el salón había un elaborado globo terráqueo, una escuadra de madera, un gran 
compás, una regla de 24 pulgadas, una brújula magnética y un reloj de arena; 
sobre una mesa auxiliar reposaba perezosamente una clepsidra, un pequeño re-
cipiente de vidrio que contenía azufre, otro sal y un tercero de metal con unos 
granos de trigo; le atrajo la atención el telescopio de mediano tamaño que per-
manecía en silencio al lado de una claraboya, pero fue sorprendido por una 
presencia extraña en el fondo del salón, se sobresaltó cuando se aproximó y vio 
la blanca osamenta de un esqueleto que lo interrogaba. Tímidamente se sentó en 
la esquina del banco al lado de Erasmo; todos revisaban sus escritos y algunos 
traían textos y volúmenes sobre el tema a tratar; el profesor Lanziano, con una 
socarrona sonrisa le dijo:
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– En este lugar encontrarás algunas respuestas a tus inquietudes, pero serán 
más las dudas que te surgirán; tendrás que caminar en solitario para atravesar 
el desierto, aporreado por la inclemente canícula en medio de la tempestad del 
viento y la arena.

– Quiere ello decir, que saldré entonces más confundido -balbuceó Mer-
quiardo, desolado.

- De eso es de lo que se trata cuando buscamos la verdad, los caminos del 
conocimiento son arduos y solo aquéllos que persisten de manera incansable 
podrán acceder a las altas cumbres -enfatizó el profesor. 

Gervasio anunció que podían iniciar, estaban a cubierto y la complejidad del 
tema requería la precisión conceptual para elaborar la plancha que se presenta-
ría en la celebración del equinoccio; entonces Sir Isaac, conocedor del asunto, 
intervino para señalar que la discusión de fondo se centraba en definir las no-
ciones de espacio y tiempo como entes autónomos, verdaderos en sí mismos, 
independientes de las cosas que componen el mundo fenoménico, que no están 
determinados por la existencia de otros objetos físicos, o relacionados entre sí.

– Yo propongo -intervino el joven filosofo Whilhelm, quien investigaba so-
bre metafísica, epistemología, lógica y el cálculo infinitesimal entre otras-, que 
es indispensable adelantar una serie de experimentos teóricos que permitan 
demostrar que no se puede afirmar la existencia de hechos tales como la loca-
lización y la velocidad absoluta de las cosas -pretendiendo refutar la tesis de 
Sir Isaac.

– A tus experimentos teóricos, yo los controvierto con la demostración,de 
la experiencia en el plano físico y repetidos experimentos de laboratorio, que 
se hacen irrefutables -resopló airado el físico, que trabajaba arduamente en la 
elaboración de sus tesis y sostenía una fuerte controversia con sus colegas en 
la Real Sociedad.

– Mis razonamientos filosóficos se fundamentan en el principio de razón 
suficiente y la identidad de indiscernibles -argumentó Whilhelm con suficien-
cia y explicó-: el primero sostiene que de cada hecho hay una razón que es 
suficiente para explicar de qué manera y por qué razón es tal cual es, y no de 
otra forma diferente.

– Trato de entender lo que dices, pero me parece obvio -latió Isaac, demeri-
tando el razonamiento del filósofo -, tal vez tu segunda tesis, que aún no hemos 
escuchado sea más convincente.
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– El segundo razonamiento es la identidad de indiscernibles -se defendió 
acalorado el joven filósofo que también venía preparado para el debate y ex-
ploró-, ello indica que si no hay forma de demostrar que dos entidades son 
diversas, entonces son una y la misma cosa, es decir dos objetos son idénticos, 
si comparten todas sus propiedades.

– Más parece un sofisma que un razonamiento filosófico -advirtió de for-
ma mordaz el físico, implacable en sus conceptos.

– Señores: os pido paciencia -intervino Gervasio, preocupado por la con-
frontación teórica desatada-; el tema de fondo es muy controversial y será en 
otra tenida donde se expondrán todos los argumentos y allí podremos debatir 
en extenso; el objeto de esta reunión es preparar la disertación para la celebra-
ción del equinoccio.

– En aras de cumplir con ese objetivo -se apresuró el profesor Lanziano, 
sacando a relucir sus notas-, habíamos acordado disertar sobre el manejo del 
tiempo por el hombre, en su cotidiano trajinar, la forma como se utiliza o 
como es despilfarrado impunemente.

– De acuerdo hermano -apuntaló Gervasio, con cara de satisfacción-, ma-
ñana es un día de celebración y es nuestro deber plantear aspectos relaciona-
dos y de utilidad en la vida de los seres humanos, perdidos en la maraña del 
tiempo, en el sinsentido de su existencia.

– Para entrar en el tema escogido -se adelantó Lanziano, desplegando las 
notas y el libro estudiado sobre el gran mesón de acacia-, os propongo que 
disertemos sobre la regla de 24 pulgadas, que se utiliza como un símbolo, que 
difícilmente puede ser interpretado por un neófito.

Merquiardo, que guardaba absoluto silencio, sintió un gusanillo que le su-
bía por la espalda, no podía creer lo que escuchaba, miró a Erasmo, que le 
guiñó un ojo, y entonces empezó a comprender que el inasible tiempo es el 
testigo silencioso del inesperado camino de los hombres, de la muerte de Cé-
sar y el amor de Cleopatra, del sacrificio de Jesús en la cruz y el sufrimiento 
de María y la pasión de la Magdalena, del suplicio de Jacques de Molay y de 
las revolucionarias teorías sobre el universo de Copérnico y Galileo y la infa-
me quema de Giordano, en el campo de Fiori.

El profesor Lanziano, tomó la regla de 24 pulgadas que reposaba al lado 
de la escuadra y el compás, la sostuvo horizontalmente mientras decía: Este 
instrumento es el símbolo de la rectitud, que debemos practicar en todos los 
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actos de nuestra existencia, la línea recta es el camino más corto para el logro 
de la libertad de la humanidad; también ella simboliza que debemos medir 
nuestros actos; y el significado más insólito es la relación con el manejo y la 
utilización del tiempo solar, las 24 pulgadas simbolizan las 24 horas del día.

– Para qué es necesario crear un símbolo sobre un ente abstracto como lo 
es el tiempo -ladró Erasmo, que no tragaba entero-, acaso el reloj no es un 
símbolo del tiempo, es un instrumento que mide una ilusión.

– Podrías ser más explícito en esa afirmación -lo interpeló Lanziano.

– Atribuirle a un objeto un significado diferente de su uso práctico -rumoró 
Erasmo, con soterrada satisfacción-, conlleva a resaltar atributos simbólicos 
que el objeto o significante puede denotar, pero socialmente es susceptible de 
tener otros significados igualmente válidos, por lo cual el signo es una cons-
trucción cultural de identidad entre iguales, pero el reconocimiento entre ellos 
no es un asunto estrictamente discursivo, se deben identificar por sus actos 
en la vida, sus posturas ante la sociedad, la concepción de mundo, su visión 
de igualdad y fraternidad con todos los seres humanos y una inquebrantable 
defensa de la libertad.

– Comprendo tu preocupación -arguyó Lanziano, para desbrozar su argu-
mento-, es cierto que aquél que cree saber lo que significan las cosas, porque 
repite lo que ha escuchado o le han dicho que debe decir, y no actúa en con-
secuencia, nunca entenderá el sentido profundo del símbolo, ni podrá incor-
porarlo a su vida cotidiana. Siendo esto una verdad de a puño, te pregunto: 
¿Cuestionarías que la regla de 24 pulgadas simbolice las 24 horas del día que 
el hombre debe usar para desarrollarse integralmente con su familia, en socie-
dad, y alcanzar niveles superiores de conciencia?

– Es cierto que somos esclavos del tiempo -respondió Erasmo, que no es-
taba dispuesto a dar su brazo a torcer y disertó- tened en cuenta que el tiempo 
solo existe en relación con el espacio, con los objetos y la naturaleza misma 
que también somos los hombres, esto le da una condición histórica y social, 
pero aún así es inasible, pues mientras que esta reunión transcurre, el ahora ya 
es pasado, y el futuro se convierte en presente en cada instante, un presente 
que no podemos atrapar, no lo podemos detener y los minutos que ahora trans-
curren son iguales a los de hace una hora, o a los de ayer, o a los que vendrán 
mañana y quizá en el infinito devenir.

– Cuál es la diferencia entonces -replicó Lanziano impaciente.
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– Entre ellos no hay diferencia, son idénticos unos a otros -murmuró Eras-
mo con cínica sonrisa- la diferencia son los sucesos y ellos se producen gra-
cias a la actividad de la naturaleza y particularmente del hombre, que deter-
minó medir el tiempo que fluye incesantemente.

– Si me fundamento en esa afirmación -intervino Whilhelm sobándose las 
manos-, que derrumba la creencia tradicional construida históricamente sobre 
el tiempo, se evidencia que éste es una construcción social, y por ello hablar 
del tiempo de los hombres, que es similar al tiempo de la historia, solo es un 
referente para ubicar los acontecimientos sucedidos remotamente o próximos 
a nuestra existencia, pero no es el tiempo el que ha determinado el curso de 
la historia.

– ¡No, no es el tiempo el que ha determinado la historia! -rezongó Sir 
Isaac, atizando el fuego de la discusión-, ¡pero sí es en el tiempo que se han 
presentado todos los acontecimientos que han transformado al mundo! y no-
sotros vamos montados en esta nave sin rumbo, como decía Giordano Bruno 
¡viajamos en el tiempo!

– Lo que oigo de vuestros labios Sir, suena a retórica -mordió la frase, sa-
boreándola Whilhelm, que no se resignaba a concederle la razón a Sir Isaac-, 
pues si el tiempo es una ilusión, ¿como hace el hombre para viajar en el? 
mejor sería volver a preguntarle a Agustín de Hipona cuál es su concepto de 
tiempo.

– ¡Agustín de Hipona, fue más agudo! -Sir Isaac, se lanzó al cuello del 
filosofo-, te repetirá la sentencia que cierra esta discusión “¡No en el tiempo, 
sino con tiempo, Dios creó los cielos y la tierra!” 

– Por favor hermanos, dejad algo para mañana, la discusión esta muy inte-
resante y aviva el intelecto, pero hay un deber pendiente -balbuceó Gervasio, 
que creía que no se avanzaba en el logro de un acuerdo para la exposición del 
día siguiente, en la celebración del equinoccio-, esta profunda controversia 
de vuestros argumentos desvió la intervención del profesor que nos traía una 
propuesta, que quizá concilie las diferencias conceptuales.

– Mi intención no era crear una discusión profunda entorno al tiempo, más 
bien a la eficaz utilización que los hombres deberíamos hacer de él -retomó 
la palabra Lanziano, con nuevos bríos-, el simbolismo de este instrumento 
utilizado por los constructores de los templos desde la antigüedad, significa 
las 24 horas del día y su adecuada utilización. En la antigua Grecia se instaba 
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al hombre para que dividiera sus actividades diarias en tres bloques de ocho 
horas; ocho horas para el descanso, ocho horas para el trabajo y ocho horas 
para cultivar el cuerpo y el espíritu.

– Me atrevo a calificar como una utopía esa propuesta, profesor, y creo que 
no es más que una ilusión -lo interpeló Gervasio moviendo su cabeza de un 
lado a otro-, seamos sinceros, ¿quién cumple con esa norma? tan buena, salu-
dable y eficaz para llegar a ser un hombre, al menos en el sentido aristotélico. 
Algunos se ufanan de que no necesitan dormir sino unas pocas horas, trabajan 
de sol a sol mucho más de ocho horas al día y eso de “cultivar el cuerpo y el 
espíritu” no lo entienden, no saben que eso pueda existir y mucho menos qué 
significa y cómo beneficiarse de ello.

– ¡Creo que te estás refiriendo a los esclavos! -Erasmo, hundió la daga en 
el corazon del debate-, los hombres que no son libres solo viven para trabajar, 
como los animales de carga, a cambio del heno que reciben y unas pocas ho-
ras de sueño, agotan cada día de su vida, no son conscientes de su existencia, 
deambulan por el látigo que reciben de su amo y desde el púlpito los llenan de 
culpas, pecados y amenazas con el demonio y el fuego eterno.

– Yo no me refería a esos, que quizá Aristóteles no cataloga como hom-
bres -se defendió Lanziano, que había leído al Gran polímata de Estagira-, la 
plancha va dirigida a hombres libres, que además de descansar las ocho horas 
que el cuerpo y la mente requieren para reponerse, tenemos derecho a ocho 
horas diarias para cultivar el cuerpo y el espíritu, que es lo más sublime del ser 
humano, tiempo para el disfrute de los alimentos y la recreación social, para 
leer, estudiar, indagar e informarse sobre la ciencia, la civilización y la cultu-
ra, para practicar alguna de las bellas artes y ejercitar el cuerpo y el espíritu.

– Nosotros, los que nos preciamos de ser hombres libres -tronó arrogan-
temente Sir Isaac-, tenemos esas normas de vida y las ejercemos de manera 
amplia y generosa, recordad que en la Grecia antigua los que trabajaban eran 
los esclavos y gracias al ocio productivo de los atenienses, se convirtieron en 
la cuna de la civilización occidental.

– Precisemos una vez más -saltó Whilhelm, riguroso en sus conceptos-, 
el término ocio ha sido introducido por la sociedad moderna; lo han adorna-
do adjetivamente como “ocio productivo” cuando lo que sucedió allí fue un 
arduo trabajo del intelecto y lo que éste produjo en el campo de la ciencia, 
la filosofía, la literatura, la tecnología y el arte, fue gracias al ejercicio de la 
mente aplicada al conocimiento y la creatividad que desarrolló la cultura y la 
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civilización, eso se llama trabajo intelectual, que solo puede ser ejercido por 
un hombre libre y culto.

– Perdonadme hermanos -se entrometió de nuevo Gervasio, con cara de 
desaliento-, pero lo que vosotros estáis diciendo es una ilusión, un artificio, 
los hombres no conocen estos preceptos, y si los conocen no los aplican y si 
desean aplicarlos, no lo hacen bien.

– ¡Entonces mejor que no los conozcan! -refutó Erasmo satíricamente-, 
pues en la sociedad lo que tenemos es una caterva de hombres que no son 
libres y mucho menos cultos.

– No se trata de ocultar estas protuberantes falencias -balbuceó Gervasio, 
cada vez más confundido-, ¿pero a dónde queremos llegar? 

– ¡Esa es la pregunta que los seres humanos no se formulan! ¡la esquivan 
toda la vida! ¡la pregunta sustantiva que debían hacerse cada día! -explotó 
Lanziano, que no había terminado su exposición-, estos preceptos son los que 
debemos ejercer sin ningún tipo de concesiones con el poder, que se regodea 
ante esas posturas sumisas que agachan la cerviz, que afirman que no pode-
mos ser libres, refuerzan la alienación ideológica y conllevan al servilismo 
acatando mansamente lo que otros determinan; entregan el derecho inaliena-
ble de pensar por sí mismos como ciudadanos que han logrado su mayoría de 
edad, ¡como hombres libres!

– ¡El poder siempre ha sido cruel! -arrastró su voz con resentimiento Sir 
Isaac-, pero la traición de los pseudointelectuales y falsos profetas socaba el 
espíritu de rebeldía de la gente; pregonan el apocalipsis, se dan ínfulas vati-
cinando el fin del mundo, magnifican los males de la humanidad y amenazan 
con la ira de Dios, con las siete plagas de Egipto y todo para darse ínfulas, 
la importancia que nunca han tenido sus miserables vidas. Son esos, los que 
fungen como salvadores, abyectos al poder que hacen el trabajo sucio, desde 
los púlpitos, las aulas, los movimientos políticos, las agremiaciones y la ex-
clusión social, cuando no arremeten contra la masa inerme con los cañones y 
el filo de la espada. 

– ¿Pero qué podemos hacer entonces? -gimió Gervasio, aún más descon-
certado-, no veo una salida, el mundo siempre ha sido así, y nosotros no so-
mos nadie para cambiarlo.

– Esa es la abyección de los hombres del inframundo -amenazó Lanzia-
no, agitando la regla de 24 pulgadas en su mano derecha-, cuando al pro-
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pio hombre le gusta ser esclavo, así lo niegue pero vive encantado por los 
cantos de sirena, por el oropel del mundo y los mendrugos que el poder le 
arroja despectivamente, nunca logrará liberarse de las cadenas que le atan 
su mente, que le impiden volar su pensamiento y le oprimen el espíritu en la 
congoja y la desesperanza del oscuro porvenir que le espera en el infierno 
de Dante.

– Es muy horrible lo que pregonas hermano -Gervasio se rascaba la tonsu-
ra y no atinaba a encausar el debate. 

– El poder creó un atractivo y perverso circulo vicioso -Erasmo mordía sus 
palabras con sonriente picardía mientras giraba lentamente el globo terráqueo 
que adornaba el mesón de la reunión-, y los hombres viven encantados en él; 
ni siquiera perciben que les han robado el tiempo que es una ilusión; más bien 
se convirtieron en instrumentos para reproducir el pensamiento único, para 
controlar y ejercer un pírrico poder sobre sus hermanos, que piensan diferen-
te, que quieren salirse de la infame tela de araña que los engulle como moscas 
muertas. En fin ¡se dejaron quitar hasta la ilusión!

– Disponer con absoluta libertad de nuestro tiempo -arguyó el profesor 
Lanziano, tomando en su mano derecha el reloj de arena y en la izquierda la 
clepsidra- es un primer paso en reclamar y ejercer el derecho que tenemos 
de disponer de nuestra vida, es una manera de comportarnos como seres hu-
manos y no bestias de carga, ni mucho menos como muebles viejos que los 
trastean de un lado para otro, hasta que finalmente terminan en el cuarto de 
san Alejo.

– En virtud de lo avanzado de la hora -anunció Gervasio con gravedad-, 
levantemos esta sesión que nutrió nuestro espíritu, despertó la mente y amplió 
el horizonte del conocimiento.

– Debo aclarar -susurró Whilhelm, mirándolos a todos con afecto en par-
ticular a Sir Isaac-, que a pesar de las fuertes controversias suscitadas y que 
indudablemente se repetirán en próximos debates, éstas siempre se darán en 
el terreno de los conceptos; lo advierto porque el inculto suele tomar una 
diferencia conceptual como una agresión personal; es natural, ellos no han 
accedido al mundo de las ideas, su accionar y sus pensamientos están presos 
en los aspectos fenoménicos, aún están en el primer nivel de conciencia, en la 
simple y llana percepción de las cosas y mantenerse allí cómodamente es la 
forma aberrante como la ideología dominante mantiene subyugadas las men-
tes y al sujeto social.
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De regreso a casa Merquiardo, en medio de la zozobrante penumbra que 
arropaba las calles antes que el sereno encendiera los primeros faroles, le pre-
guntó a Erasmo por el significado de los otros instrumentos y utensilios que 
decoraban el lugar, la escuadra, el compás, el globo terráqueo; pero su mayor 
inquietud se focalizó en la osamenta que permaneció en la oscura esquina del 
salón durante toda la reunión, observándolos sin musitar palabra, pareciera 
que poco le importara la ardua discusión que escuchaba sobre el tiempo efi-
mero de los hombres, no entendía para qué tantas mediciones, con precisión 
inusitada de segundos, minutos, horas, días, semanas, meses y años, si al final 
siempre los perderán, algunos en el transcurrir de su insípida vida antes de 
tiempo, otros perderán su vida con el tiempo y unos pocos entenderán que su 
trascendencia en el universo sólo puede ser medida por el tiempo de los muer-
tos. Soñó la estrofa de un poema aún no escrito “¿Quién no se ha demorado 
ante el severo y tétrico instrumento que acompaña en la diestra del dios a la 
guadaña y cuyas líneas repitió Durero?”1. Esa noche Merquiardo le pidió a su 
abuela Delia María, que le volviera a contar la enigmática historia de La luz 
corredora, que se esfuma en los recovecos del mundo, y el escalofriante cuen-
to de La llorona loca, que recorre los caminos precediendo la muerte; que él 
le prometía que no volvería a perder el tiempo, para que ella no se angustiara 
viendo llorar a los santos por el tiempo perdido.

Sofía Giraldo-Ruiz
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Este texto es el compendio de un proyecto de investigación 
de largo metraje. Por lo tanto, presentaré el significado de 
lo hispanoamericano en la segunda mitad del siglo XVIII 

en el proceso emancipador de los Estados Unidos de América, 
y su relevancia a posteriori. A fin de cumplir con este objetivo 
recabé información del pasado con la idea de que se proyecte 
hacia el futuro, a corto o largo plazo, de lo que ha sido, y sería, 
“el hispano” y “lo hispánico” en este país norteamericano. Para-
fraseando a José Ortega y Gasset, podríamos decir que “quizás 
el verdadero profeta no sea el que intuye el futuro, sino el que 
indaga en el pasado”, refiriéndose con ello al hecho de que en el 
desarrollo de la historia ha habido, y hay, ciertos eventos y fac-
tores tan determinantes que se convierten en parámetros y rieles 
sobre los que se encarrilan los acontecimientos futuros.

No cabe duda de que en los Estados Unidos la existencia de la 
lengua española y la de unos cincuenta millones de hispanoame-
ricanos en la actualidad es un hecho indiscutible. Este doble fenó-
meno del pasado y del presente, y que continuará en movimiento 
creciente en el porvenir, no podría explicarse solamente con decir 
que en los últimos años ha habido una oleada de inmigración, le-
gal o ilegal, a Estados Unidos procedente de países de habla his-
pana por razones políticas, económicas, etc. Cierto, pero es que 

Bernardo de Gálvez: 
la Independencia de los
Estado Unidos y la presencia 
hispanoamericana

Antonio García-Lozada
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la presencia hispana aquí tiene también otros antecedentes muy lejanos y 
diferentes a otros pueblos y a otras razas que coexisten en esta nación, y que 
ameritan explicarse de manera muy distinta a la generalmente proyectada.

Alguien se preguntará, quizás con cierta razón, ¿y a qué viene esto, a 
estas horas? ¿Qué es lo que se pretende dilucidar? No se nos escapan los 
pareceres divergentes de muchos lectores sobre éstos, como sobre otros te-
mas históricos. Durante unos cuantos años, y en circunstancias diversas, 
me he formulado preguntas sobre la validez del pasado: si es necesario o no 
retroceder al tiempo pretérito para poder vivir, con éxito o sin él, el tiempo 
presente. Nos hemos encontrado repetidamente con personas que abogan 
por ambos extremos: hay que vivir el presente, que es lo único que importa, 
por un lado, o el presente no tiene ningún significado si no se tiene en cuenta 
el pasado, por otro. Para todo hay complacencias. Pero no cabe duda -y se 
pudieran aducir ejemplos en abundancia para el caso- que, aunque el pre-
sente es para vivirlo con derroteros, eso no quiere decir que se pueda vivir 
por sí solo y plenamente en una sociedad civilizada y eminentemente culta. 
Un presente que no se refiera, o pueda aludir, a un pasado progenitor de ese 
mismo presente, no tiene sentido.

A tenor de lo anterior, nos corresponde resaltar que la Declaración de 
Independencia de Estados Unidos, y otros documentos, han sido copio-
samente difundidos en este país en los cursos de Historia a nivel escolar 
y universitario. Además, a la inmensa población estadounidense se le ha 
ilustrado este acontecimiento con símbolos que se remontan al pasado y lo 
acompañan una particular iconografía. En el billete de un dólar, por ejem-
plo, el año en que se firmó la independencia aparece impresa en números 
romanos MDCCLXXVI (1776), el logro de la independentista está inscrito 
en latín como una nueva era: “Novus Ordo Seclorum” (Nuevo Orden por los 
Siglos de los Siglos), y la pirámide con los trece escalones simboliza las 13 
colonias independizadas. Sin embargo, ni en los libros actuales de Historia 
tanto en los escolares como en los universitarios, ni en la moneda corriente, 
no hay menciones ni símbolos de la ayuda económica y militar hispanoame-
ricana en la emancipación de las tres colonias: Luisiana, Texas y La Florida, 
ocupadas por tropas británicas.

La omisión histórica por parte del sector educativo, o la ignorancia de un 
grupo social dado, es un obstáculo para que los miembros integrantes de esa 
comunidad tengan una brújula con qué orientarse hacia un futuro justificable, 
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halagüeño o prometedor. Y esta ausencia de conocimiento histórico tampoco 
justifica un presente halagador. Son varias las razones que apoyan estas sim-
ples afirmaciones. Por una parte, como hemos anotado, el presente no ten-
dría razón de ser si no estuviera enérgicamente enraizado, o activado, por un 
pasado que, en términos cronológicos, ya se fue y un futuro que, también en 
términos cronológicos, todavía no ha llegado, o como lo expresó Jorge Luis 
Borges: “el momento presente es el momento que consta un poco de pasado y 
un poco de porvenir”. Por lo tanto, sería conveniente aclarar que, si bien cro-
nológicamente, el pasado dejó de existir y el futuro todavía no existe, desde 
un punto de vista trascendental ambos están presentes en el presente. O para 
subrayarlo con palabras de Friedrich Hegel, es precisamente la de “hacer(se) 
historia”. De este modo, y por medio de esta oscilación, se pudiera planificar 
un futuro, a partir del pasado, que subsiste en el presente.

Ahora bien, al correr un poco la cortina para dejar entrever la temática 
que nos interesó principalmente explorar fue la siguiente: la familia Gálvez 
de origen español vivió y desarrolló su múltiple e imperecedera influencia 
durante el siglo XVIII en el continente americano, en concreto bajo el reinado 
de Carlos III. Constó de cuatro hermanos: Miguel, Antonio, Matías y José. 
Todos ellos muy acreditados, sobre todo los dos últimos identificables fácil-
mente, por un lado, con el Virreinato de México y, en particular para nuestro 
tema, con Estados Unidos, especialmente con Luisiana, Texas y La Florida, 
y, más en concreto todavía, con la guerra de la Independencia de este país 
(1776-1781).

No obstante, nuestra investigación se centró en dos finalidades trenzadas. 
Una, la carrera militar del hijo de don Matías de Gálvez -Virrey de Méxi-
co- y sobrino de don José de Gálvez - Visitador extraordinario del Virreinato 
de México y, posteriormente, ministro Plenipotenciario de las Indias-: don 
Bernardo de Gálvez (1746-1786), que, durante su corta vida de adulto, des-
empeñó varios cargos importantes tanto en la política como en el estamento 
militar y en la diplomacia. Baste decir por el momento que, entre estos cargos, 
se destacó don Bernardo de Gálvez como Gobernador de Luisiana y también 
como Virrey de México. Y dos, la ayuda económica, diplomática y militar que 
organizó Bernardo de Gálvez a las trece nacientes Colonias norteamericanas 
en su guerra emancipadora contra Inglaterra. Sin su apoyo incondicional, les 
hubiera sido muy difícil, en palabras de George Washington, por no decir casi 
imposible, a esas colonias conseguir su independencia. Solamente este hecho 
histórico en sí, además de otros innumerables a los que pudiéramos aludir, 
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justificaría ante la opinión pública la legitimidad, la legalidad y la razón de 
ser histórica de la existencia del grupo, o grupos hispanos, en este país nor-
teamericano y, por supuesto, muy diferente a los reclamos de otros grupos 
socioculturales que integran hoy día la totalidad de esta nación.

A manera de paréntesis, nos interesa agregar que, de las escarpadas mon-
tañas andaluzas, no muy lejos de la costa mediterránea, entre Málaga y Vé-
lez-Málaga, España, cuelga, como un blanco palomar, el pueblito de Macha-
raviaya donde nació Bernardo de Gálvez. Un pueblo que, en la apariencia, no 
tiene ni tuvo nunca importancia. Como muchos de esos pueblos andaluces, 
las humildes casas de Macharaviaya están pintadas de blanco para, en parte, 
protegerse contra los rayos ardientes del sol veraniego. Bernardo de Gálvez 
siguiendo los pasos de su padre Matías y tíos Antonio, José y Miguel, ingresó 
muy pronto en la academia militar. Algún tiempo después, y a la edad de die-
ciséis años, se alistó como voluntario en la guerra contra Portugal, en la que 
peleó como Lugarteniente. A los diecinueve años se embarcó hacia las Amé-
ricas bajo el mando del general don Juan de Villalba. En México se encontró 
con su potentado tío, don José Gálvez que, como Visitador General de Carlos 
III, viajaba por el Virreinato de la Nueva España.

El primer encuentro bélico de Bernardo de Gálvez fue contra los temibles 
guerreros de la tribu apache que se rehusaban a aceptar el yugo de la coloni-
zación europea. El joven Bernardo llevaba bajo su comando a 200 hombres. 
Tuvieron que pasar por desiertos inhóspitos y sufrir el peso y contratiempos 
de fuertes huracanes e inesperadas inundaciones. Perdidos los alimentos que 
llevaban, bajo estas condiciones adversas tuvieron que soportar el hambre. De 
mucho le sirvieron a su debido tiempo a Bernardo Gálvez varios encuentros 
bélicos con los indígenas. Puesto que las lecciones allí aprendidas las apli-
có con creces, primero, al llegar a ser gobernador de Luisiana, incluyendo a 
indios en su ministerio o gabinete ministerial; después, en la valiosa ayuda 
prestada a la Independencia norteamericana, en particular contra los ingleses 
que reclutaban tribus de indios para enfrentarlos a los rebeldes de la indepen-
dencia; y, más tarde, siendo Virrey de México, en el trato otorgado a los indios 
mexicanos.

En 1775, contando ya con 29 años, Bernardo de Gálvez vuelve a España y 
obtuvo el cargo de Capitán de infantería en el Regimiento de Sevilla. Con esta 
capitanía se puso a las órdenes del conocido y potente mariscal O´Reilly en 
la batalla llevada a cabo en Argelia. Allí fue malherido, pero rehusó a que le 
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dieran de baja del campo de batalla. Después de una breve convalecencia, fue 
ascendido al rango de Lugarteniente General, por sus muchos méritos bélicos. 
Ya repuesto de las heridas, fue enviado como instructor de arte bélico a la 
Academia militar de Ávila, en donde años antes él mismo había sido cadete. 
Un año después recibió órdenes de la corte del rey para que volviera a Madrid. 
Una vez llegado ahí, el mismo mariscal O´Reilly, que tanto había influido en 
la carrera relámpago del joven Bernardo, les participó a las autoridades perti-
nentes la noticia de que Gálvez había sido escogido, a instancias del Consejo 
Real, para dirigir la Guarnición del Regimiento en Nueva Orleans.

Este puesto, cabe aclarar, no fue sólo un puesto militar, sino más bien de 
naturaleza política y administrativa, ya que la intención de la corte del Rey 
era que, después de un tiempo muy breve, sería nombrado Gobernador de 
Luisiana, en parte debido a que el competente y veterano gobernador Luis de 
Unzaga, cuñado de Gálvez, había solicitado que lo relevaran de su cargo, a 
causa, sobre todo, de su edad avanzada. Y así fue como, en 1776, a la edad de 
30 años -año en que se declaran independientes las trece colonias norteame-
ricanas- Bernardo Gálvez llegó a Luisiana como cuarto gobernador español 
de esa provincia.

En el trascurso del verano de 1779, en plena guerra por la Independencia 
de las tres colonias restantes de la Nueva Inglaterra, las noticias que llegaban 
del norte del país y de La Florida eran alarmantes. Los ingleses, que no esta-
ban dispuestos a concederles la independencia a los colonos del nordeste, de-
cidieron atacar a Luisiana. Lo primero que hizo Bernardo de Gálvez fue reunir 
a su alto comando, o Consejo Militar, para discutir la estrategia a seguir. En 
aquel momento, decidieron reclutar todos los consejeros militares y políticos 
esparcidos por la provincia para diseñar el plan de acción. Hecho esto, se 
presentó un evento inesperado: que los huracanes y tormentas destruyeron las 
cosechas, hundieron los barcos y diseminaron a las familias por toda la pro-
vincia. Pero lo inminente del ataque inglés sobre Nueva Orleáns continuaba 
siendo un hecho irreversible.

Es relevante indicar que ésta fue la primera vez que, en tierras norteameri-
canas, se reunió un ejército, aunque modesto, de una mezcla notable de razas 
y culturas diferentes y variadas: españoles, franceses, apaches, criollos, mu-
latos y negros provenientes de Cuba bajo el mando del joven gobernador -ya 
experimentado militar-, Bernardo Gálvez. Este batallón se encontró con gra-
ves dificultades, no tanto de relaciones humanas, sino climatológicas y fores-
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tales. Tuvieron que cruzar pantanos y lodazales, y sufrir lluvias torrenciales, 
sin contar siquiera con tiendas de campaña. No obstante, el 7 de septiembre 
de 1779 llegaron a la instalación militar inglesa de Manchack. La sitiaron y la 
atacaron. Inmediatamente, toda la guarnición quedó hecha prisionera. La vic-
toria de Gálvez, aunque relativamente pequeña, tuvo grandes repercusiones, 
sobre todo de orden moral, para el futuro.

Acto seguido los combatientes de Gálvez descansaron unos días, resta-
blecieron sus fuerzas, y obtuvieron su segundo triunfo en Baton Rouge. Días 
después de haber capturado de mano de los ingleses dos fuertes más, los de 
Natchez, y Panure, que se encontraban situadas al sur de Luisiana, Bernardo 
de Gálvez y la mitad de sus tropas regresaron a Nueva Orleans para recobrar 
las fuerzas de cuatro semanas de batallas y caminatas. El siguiente objetivo 
era lanzarse ahora hacia el este, o sea, hacia Texas y La Florida.

En los documentos que consulté, los primeros encuentros militares en Pa-
nure, Natchez, Manchack y Baton Rouge -todos ellos en Luisiana- habían 
dado como saldo unos 600 soldados ingleses prisioneros, ocho barcos enemi-
gos, y la dominación española de todo el sur de la cuenca del Mississippi. Ya 
Bernardo de Gálvez preveía que esta estrategia obligaría a los ingleses a tener 
que concentrarse en el sur de Texas y suroeste de La Florida. Pero, para este 
nuevo y segundo frente, él ya estaba preparado. Así que los dos fuertes más 
importantes de los ingleses eran Mobile en Texas y Pensacola en La Florida. 
Hacia ellos se dirigiría ofensivamente él y sus tropas.

Ocho meses después de la batalla de Baton Rouge, o sea, en agosto de 
1780, Bernardo de Gálvez, después de una travesía difícil en donde el barco 
que llevaba alimentos, y municiones, se fue a pique, y a pesar de ello, llegó 
a Mobile. Usando la misma estrategia que había empleado en Baton Rouge, 
decidió abrir trincheras alrededor del fuerte inglés en ese poblado. Concluidas 
las trincheras y ocupando durante la noche varios puestos estratégicos, sus 
soldados atacaron. Después de cuatro días de combate, la fuerza inglesa se 
rindió. Cayeron prisioneros 300 soldados británicos que ocupaban el fuerte, 
y varios morteros. Esto ocurrió el 14 de octubre de 1780. La bandera inglesa 
descendió y se izó la española.

La recuperación de Pensacola en manos de los ingleses era tan importan-
te para España que pronto se difundió la noticia el país ibérico. Surgieron 
ofertas y ayuda tanto en España como en Cuba. Los impuestos, o rentas, des-
tinados para concluir la construcción de las torres de la catedral de Málaga, 
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de donde era oriundo Bernardo de Gálvez fueron destinadas a la reconquista 
de Pensacola. Los Comités de Mujeres de La Habana daban y vendían joyas 
igualmente para dicho proyecto. Grandes cantidades de fondos privados de 
Cuba se destinaron para incrementar el ejército al comando del venezolano 
Francisco de Miranda, que ayudaría a Bernardo de Gálvez. De los Virreinatos 
de México, y Perú, hubo también movilización de recursos para ayudar a la 
empresa del Gobernador de La Luisiana.

Llegados los refuerzos de Mobile y de Nueva Orleáns, Bernardo de Gál-
vez se dispuso al ataque. El 19 de abril de 1778 la flota que había salido del 
puerto de La Habana estaba dispuesta para el asalto a Pensacola. Bernardo de 
Gálvez contó con más de 7000 soldados y durante tres semanas puso cerco 
a Pensacola. La estrategia de Gálvez había sido la misma de antes: excavar 
trincheras en lugares estratégicos para protección de sus soldados y de las 
baterías armamentística. Pasadas tres semanas, el día 8 de mayo hizo fuego el 
primer cañonazo al almacén de pólvora inglés, causando inmensa explosión 
y mermando a las tropas británicas. La lucha feroz de cuerpo a cuerpo fue tal 
que el general inglés, John Campbell, se vio obligado a levantar la bandera 
blanca anunciando la rendición de Pensacola.

Al día siguiente, 9 de mayo, tanto el general Campbell como el gobernador 
general de La Florida occidental, y Peter Chester, firmaron el documento de 
capitulación, entregando a Gálvez no sólo Pensacola, sino todos los fuertes 
al norte del Golfo de México, excluyendo la isla de Jamaica. También se ga-
rantizaron los honores militares concedidos a las tropas inglesas vencidas y el 
consiguiente salvoconducto de regreso a Inglaterra. En el mismo documento 
se garantizaban los derechos a la población civil, a las familias y a sus bienes 
personales.

A consecuencia de esta victoria, las campanas se echaron a vuelo en Nueva 
Orleáns, en La Habana, en México y en Madrid. Pero quizás la mayor alegría 
haya sido la del general George Washington, y la de sus tropas, en la pelea 
contra la presencia inglesa en Norte América hacia su Independencia. Esta 
última victoria de Gálvez tuvo un significado trascendental, no sólo para el 
gobierno español, sino para las trece colonias de la Nueva Inglaterra, pues la 
presencia del Imperio inglés en Estados Unidos de América quedaba elimina-
da para siempre.

Estos puntales históricos son muy importantes porque, a causa de su falta 
de conocimiento por parte de la ciudadanía de los Estados Unidos, se originan 
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muchos malentendidos y estereotipos procedentes de la presente cultura do-
minante. Expresándolo en palabras que reflejan la evidencia histórico-cultural 
en forma más clara y nítida, podría decirse que el latinoamericano, aunque 
cruza la frontera hoy día pidiendo trabajo humildemente, en realidad vuelve a 
un territorio que le perteneció y pertenecía jurídica, política, geográfica, eco-
nómica y culturalmente por más de trescientos años (1513-1848). No ocurrió 
así con el resto de los múltiples grupos de inmigrantes venidos a este país. 
Parentéticamente, y para aclarar posibles malentendidos en los lectores, es 
necesario decir aquí que, en el presente trabajo nuestro propósito no es des-
estimar las contribuciones de otros grupos radicados en Estados Unidos, en 
particular de ingleses, irlandeses, o afroamericanos.

Hecha la anterior aclaración, es significativo destacar que la estructura so-
cial hispanoamericana en esos tiempos lejanos, y no tan lejanos, comenzó a 
florecer bajo dos sistemas diferentes, si bien complementarios: las misiones 
y las villas o ciudades. Las primeras, dirigidas exclusivamente por religio-
sos jesuitas y franciscanos, tenían como objeto primordial el bien espiritual 
y económico de los “naturales” o nativos. Alrededor del convento y de la 
iglesia se desarrollaron huertas y ranchos en donde se cosechaban hortalizas 
y se criaban gran variedad de ganados que los mismos misioneros traían de 
México o de España, y que eran desconocidos en estas regiones. También se 
daban clases a los niños no sólo de religión, sino también de lenguas, lectura, 
artesanía, música, etc. Los adultos, tanto hombres como mujeres, asimismo 
recibían, entre otras, clases de artesanía y agricultura, cocina y bordado, res-
pectivamente. Pero quizás lo más importante fue la enseñanza por parte de los 
misioneros y el aprendizaje por parte de los indios sobre los nuevos métodos 
de siembra, regadío y recolección de productos agrícolas, que eran ajenos a 
estas regiones. El segundo sistema de organización, o sea, el civil, comenzó 
un poco más tarde que el de las misiones, y fue eminentemente sociopolítico. 
Empezaron a construirse ciudades. Como se puede constatar históricamente, 
se echó cimiento a una cadena de pequeñas ciudades desde la Florida hasta 
California: San Agustín (La Florida); la reconstrucción de Nueva Orleáns; 
Galveston (en honor a don Bernardo de Gálvez); Santa Fe; San Antonio (en 
honor a don Antonio de Valero); Alburquerque (en honor al marqués de Al-
burquerque); Los Ángeles; San Francisco, y otras muchas ciudades esparci-
das a lo largo de estos extensos territorios.

A partir de lo someramente dicho hasta aquí, las preguntas vuelven a aflo-
rar. ¿Qué le pasó al hispano de la gran Florida? ¿Qué le ocurrió a la gran 
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Luisiana? Y ¿qué fue de Texas y del resto del suroeste hispánico? Para los 
estudiosos de la historia -y no precisamente para un amplio público- son bien 
conocidos los tratados firmados entre España y Estados Unidos (pérdida para 
España de la Florida), entre Francia y Estados Unidos (pérdida indirecta para 
España de Luisiana), entre México y Estados Unidos (pérdida para México de 
todo el Suroeste). Sin entrar en detalles, la explicación global y radical recae 
en/y es debido a tres vertientes: por una parte, a que el Destino Manifiesto an-
gloamericano inspiró al naciente imperio a que se extendiera del Atlántico al 
Pacífico y de norte a sur. Por otra parte, también fue debido a la decadencia y 
agotamiento de la vieja supremacía española. Y, por fin, a la desorganización 
y debilidad de la recién independiente colonia mexicana.

A partir, pues, de 1848, aunque la mayor parte de los hispanos se quedó 
a vivir en estos mismos territorios -bajo una nueva hegemonía, ciertamente- 
tanto la vida religiosa como la civil cambiaron de manos y de estilo. De un 
lado, la Iglesia católica (angloamericana) se acaparó de las misiones y de las 
parroquias hispanas y, de otro, la vida social, económica y política pasó del 
régimen establecido por los muchos gobernadores hispanos al poder del an-
gloamericano. Si nos fijamos en California, para mostrar solamente un ejem-
plo, notamos un fenómeno sumamente interesante. Desde 1767 hasta 1848 
(81 años) hubo 15 gobernadores hispanoamericanos. Después de este período, 
que sepamos, han sido elegido 3 nada más en la década del 2000 y 2010. Lo 
que sigue, a partir de 1848, es ya “otra historia”. Una historia de “ciudadanía 
de segunda” clase. El hispanoamericano del “actual capítulo histórico” tiene 
una vivencia precaria, es decir, simplemente existe. No tiene el liderazgo po-
lítico ni el poder económico para determinar, dirigir y controlar, ni siquiera 
a corto plazo, el futuro y destino de este país. Aunque hubo, y también hay, 
algunos nombres distinguidos e influyentes, éstos no han sido suficientes en 
cantidad ni en calidad para imprimir una dirección clara y una marca indele-
ble hispana para que la masa seguidora pudiera y pueda influir, configurar y 
transformar substancialmente la cultura dominante. Pero para poder analizar 
y explicar este fenómeno, que hemos denominado como “el segundo capítulo 
histórico” del hispano, se necesitaría un estudio largo y riguroso, lo cual está 
arrinconado aquí, por falta de espacio.

Para concluir, y lanzando una mirada hacia el futuro un tanto lejano, quisié-
ramos terminar este breve trabajo con la fórmula de don José Ortega y Gasset 
que habíamos parafraseado al encabezar nuestro texto: “quizás el verdadero 
profeta no sea el que intuye el futuro, sino el que indaga en el pasado”. Y bien, 
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el pasado del hispanoamericano (1513-1848), como nos dice la historia, fue 
un pasado más bien glorioso. El presente, que se está convirtiendo rápidamen-
te en otro segundo pasado no tan lejano (1848-2022), se podría caracterizar 
por un período de elemental sobrevivencia, o de simple existencia.

Aunque, el ingrediente más fuerte que se viene perfilando desde hace más 
de un cuarto de siglo es el demográfico. El ciudadano de cultura y origen his-
panoamericano está creciendo en una proporción mucho mayor que la del 
grupo anglosajón. Este crecimiento es, a la vez, inquietante y esperanzador. 
“Inquietante” para la cultura dominante, y “esperanzador” para el futuro del 
hispano. Este porvenir, que pudiera ser halagüeño para el hispanoamericano, 
viene nublado, sin embargo, por un velo gris. Es que la creciente cantidad de-
mográfica, sin la calidad de un elevado espíritu soñador y de una cultura fuerte 
y bien fundamentada, no basta. Es necesario también una base de tipo poliva-
lente compuesto de un desarrollo económico, político, pedagógico y valorati-
vo paralelo y concomitante al fenómeno demográfico. Y a su vez es de suma 
importancia difundir, o arrojar luz, a las contribuciones como las de Bernardo 
de Gálvez en unión de cubanos, mexicanos, y venezolanos que lucharon por la 
independencia de tres inmensas regiones: Luisiana, Texas y La Florida.
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De niño me daban miedo las máscaras. Creo que todavía 
me dan miedo. Si un hombre enmascarado salía en la 
televisión, yo temía que se quitara la máscara y revelara 

una cara desfigurada y monstruosa. Para colmo, la sala de mi casa 
estaba decorada con cuatro o cinco máscaras. La peor de todas 
era de barro, muy vieja y muy fea. En mi memoria esa máscara 
se parece a Tláloc, el dios de la lluvia al que los aztecas dieron un 
rostro de serpientes: los ojos y la nariz son víboras ensortijadas, 
y de la boca sobresalen cuatro dientes enormes y ofídicos. Siem-
pre que cruzaba por la sala me cubría los ojos para no mirar la 
máscara, que un día glorioso se cayó del muro y se rompió (tuve 
miedo de que mis padres me culparan del accidente, dado que lo 
deseaba tan intensamente).

Con excepción de la infame máscara de barro, las otras más-
caras de mi casa copiaban las populares maschere venecianas, 
usadas primero por los actores del teatro y luego incorporadas al 
carnaval. Además de ser la “ciudad de los canales”, Venecia tiene 
una curiosa fama por partida doble: es la ciudad enmascarada y 
la ciudad pestilente. Justamente, una de las máscaras venecianas 
más populares, la que tiene un largo pico de pájaro, fue parte de 
la indumentaria de los médicos de la peste. Se usaba para evitar 
los miasmas o “aires pútridos” que supuestamente transmitían la 

Máscaras

Julián Bohórquez-Carvajal
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enfermedad. El pico servía para guardar un puñado de hierbas aromáticas, 
que además ayudaban a disimular la fetidez de los bubones supurantes y de 
las pilas de cadáveres. 

El pasado pestilente de la máscara de pájaro recuerda que no es extraño 
que aquello que es símbolo de la muerte también lo sea de la fiesta y del 
desenfreno. Con la llegada de la peste negra, algunos ciudadanos se hicieron 
flagelantes, penitentes que van de pueblo en pueblo pidiendo la misericordia 
divina que acabe con la epidemia. Otros, menos píos, se entregaron al baile 
y las orgías callejeras: rendidos a la lujuria hacían frente a la muerte inevita-
ble. Surgieron las danzas macabras, iconografías de esqueletos bailarines que 
cortejan a los vivos, obispos y mendigos por igual. Si pudieran hablar, estas 
imágenes dirían: “memento mori” (recuerda que morirás).

Esta dualidad, entre muerte y fiesta, entre piedad religiosa y baile orgiás-
tico (entre “don Carnaval y doña Cuaresma”, diría Pieter Brueghel el Viejo), 
recuerda otro de los motivos más célebres de las máscaras venecianas: el ar-
lequín. Pícaro y burlón, émulo de los viejos faunos, representa lo no dicho, la 
sombra negada, la franqueza y la impudicia. Tras su máscara pintoresca y sus 
ropas de mendigo se ríe de los poderosos, desnuda el absurdo de la vida y de 
sus vanas ambiciones. El arlequín nos fascina porque, en palabras de Alejan-
dro Rossi, “representa la otra cara, está unido a la concepción según la cual 
son los bufones, los locos, los idiotas, los que dicen la verdad” (2005 [1978], 
p. 135). Los arlequines de La muerte en Venecia de Thomas Mann aparecen 
cuando la ciudad está sitiada por la peste; invitan a sus habitantes a una fiesta 
dionisiaca, una cópula orquestada por flautas de Pan, aullidos estridentes y 
“serpientes de agudas lenguas asidas por la mitad del cuerpo” (¿será Tláloc 
aquel “dios extranjero” que, según Mann, toma posesión de los cuerpos dan-
zantes?). Aschenbach, el protagonista del relato, un escritor maduro, de moral 
tradicional y disciplina estoica, también termina entregado a la embriaguez 
colectiva. A fin de cuentas, “¿qué podían importarle ahora el arte y la virtud 
frente a las ventajas del caos?” (2008 [1912], p. 109).

 Si las máscaras sirven para ahuyentar la muerte (o, al menos, para olvi-
darla) es porque nos permiten entrar en un mundo que no es el nuestro. Al cu-
brirnos el rostro nos transmutan. De este ardid se sirven los cortesanos de La 
máscara de la muerte roja de Edgar Allan Poe. Refugiados en el castillo del 
príncipe Próspero, celebran un baile de máscaras mientras el país es castigado 
por la plaga. Al final, como siempre, la muerte (que sabe de disfraces) se cuela 
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en el castillo y, también enmascarada, acaba con la vida de los comensales. 
Cuando los cortesanos capturan a la muerte roja y la despojan de su atuendo 
se horrorizan al descubrir que “el sudario y la máscara cadavérica que con 
tanta rudeza habían arrancado no contenían ninguna forma tangible” (2011 
[1842], p. 176). Ese, por supuesto, no es nuestro caso. ¿Qué ocultan nuestras 
máscaras? 

 A la pregunta (tramposa y, en principio, incontestable) “¿qué eres?”, se 
puede responder: “soy una persona”. Pues bien, esa palabra, “persona”, de-
riva del griego antiguo “prosopón” (πρόσωπον) que significa, literalmente, 
“máscara” (al principio, como en Venecia, la expresión aludía a las máscaras 
de los actores del teatro dionisiaco). Para la psicología profunda, la persona 
no es aquello que somos sino, justamente, el disfraz que vestimos, el rostro 
falso. A riesgo de confundirnos con ella, también usamos la máscara cuando 
nos miramos al espejo. 

En The mask maker, Marcel Marceau, el mimo legendario, representa la 
historia de un artesano que se prueba distintas máscaras que muestran va-
riadas expresiones faciales. Tras ponerse una, que exhibe una sonrisa am-
plísima, casi sardónica, descubre que no puede quitársela (sobra destacar la 
maestría de Marceau para transmitir la desesperación del momento mientras 
mantiene inalterable una mueca de carcajada). Al final, el artesano logra, 
no sin esfuerzo, despojarse de la máscara que lo aprisiona. Pero Marceau 
nos engaña: terminada la obra el mimo sigue enmascarado, oculto tras su 
imperturbable maquillaje blanco. Ni él, ni nosotros, parecemos dispuestos 
a desenmascararnos. Volviendo a la historia del comienzo, tal vez no es la 
máscara de barro la que produce pavor, sino la posibilidad de que se caiga 
y se rompa. Tememos, no a la máscara, sino al rostro que oculta. Ya lo dijo 
Dylan Thomas: “O make me a mask and a wall to shut from your spies” 
(2014 [1938], p. 151)1.
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Tenemos la alegría de estar de presencia con Gioconda Be-
lli (poeta y novelista nicaragüense, n. 1948), una guerrera 
de la palabra, aquí en el “Hay Festival - Arequipa 2022”.  

Hoy es el seis (6) de noviembre, con un atardecer majestuoso que 
pinta el “apus” de esta tierra, el misti. 

Querida Gioconda, esta entrevista es un pedido de mi querido 
vigía espiritual de Colombia, Carlos-Enrique Ruiz, fundador y 
director de la Revista Aleph, académica y cultural, la más antigua 
de Colombia. Será para nosotros un gran honor que estas palabras 
queden en la revista. Eres una guerrera de la palabra, y esa poesía 
te ha llevado a que te exilien en dos ocasiones.

- ¿Qué significa ser poeta y militante de una causa política en 
un país que ha sido para ti táctil y portátil?

Bueno, mira, la palabra guerrera es más bien el resultado de 
una práctica política. Desde muy joven, entonces yo creo, que se 
unió en mí la poesía y la militancia, porque sucedieron al mismo 
tiempo en mi vida. Yo creo que la poesía surgió a partir de que me 
di cuenta que yo tenía un papel social que jugar, porque yo me ha-
bía casado muy joven; era una muchacha que tenía un futuro más 
o menos predecible dentro del estado social en el que me movía, 
que era casarme, tener hijos, y ser una dama en la sociedad nica-
ragüense sin mayor trascendencia. Pero, cuando yo me propongo 

Entrevista a Gioconda Belli

Nelson Vallejo-Gómez
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y me siento identificada con la causa de luchar contra la dictadura de Somoza, 
que yo ya venía preparada en mi mente, porque mi familia era anti-somocista, 
y cuando ya estamos en el momento de hastío de todo lo que estaba pasando, 
yo decido involucrarme con el Frente Sandinista, y a partir de ahí mi vida da 
un giro tremendo, de 180 grados, y ahí encuentro la poesía. La poesía viene 
como resultado de un encuentro interior con mi propio ser ciudadano, con mi 
propio reconocimiento de que yo podía ayudar a cambiar las cosas en mi país. 
Entonces por ese motivo siempre ha estado muy vinculada mi poesía con mi 
práctica política, y por supuesto, dentro de esa práctica política, cómo viví el 
amor, cómo viví el feminismo, la maternidad, la separación de mi país, cuan-
do me tuve que ir al exilio, todo eso está vinculado, y mi manera de contarlo, 
de expresarlo era escribiendo poesía, y eventualmente, ya después del triunfo 
de la revolución, escribí “La Mujer Habitada”, y a partir de ahí me lancé a la 
novela.    

“Línea de Fuego” fue el libro que escribí cuando me fui al exilio por pri-
mera vez en 1975. Yo había estado trabajando como “legal”, le decíamos no-
sotros en ese tiempo, yo era quien era, mi cobertura social no me permitía ha-
cer un montón de cosas, yo no podía exponer posiciones políticas abiertas en 
los periódicos, en nada, porque yo era clandestina; entonces cuando me voy al 
exilio, porque capturan a la persona con la que yo trabajaba de cerca, entonces 
muy posiblemente la siguiente capturada iba a ser yo. Nosotros teníamos una 
regla, si te capturaban te quedabas quieto y callado durante una semana, esto 
para dar tiempo a los que vos podías involucrar se pudieran mover y ponerse a 
salvo. Entonces en esa semana yo me puse a salvo y me fui a México. Metida 
en un cuartico en México, con un montón de problemas, sin saber qué iba a 
pasar conmigo, escribí, y escribí, y escribí, porque todo lo que no había dicho 
durante todo el tiempo que yo había estado militando, de 1970 a 1975, todas 
las cosas que me habían pasado las eché y las dejé ir en unos cuadernos raya-
dos que compré; y de ahí surgió “Línea de Fuego”, libro que ganó el premio 
Casa de las Américas en Cuba.

El segundo exilio se da desde que vuelve a ganar el poder Daniel Ortega, él 
decide desde el principio que se iba a perpetuar en el poder, empieza a mover 
el sistema jurídico, el ejército, la policía, a cambiar las leyes, hasta que logró 
modificar la Constitución para establecer la reelección indefinida, y usa a su 
mujer de Vicepresidenta; se convierte entonces en la caricatura de un tirano 
que tenía una relación profundamente cercana con el gran capital que se ha 
enriquecido enormemente, que de revolucionario no tiene nada más que el re-
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cuerdo de la revolución que está viviendo, usurpando el legado de muchísima 
gente que murió por la libertad, por una revolución. Él está fingiendo todo 
este lenguaje revolucionario anti-imperialista, pero él sabe perfectamente que 
lo que ha pasado en Nicaragua desde el 2018 es una rebelión popular sobre la 
perpetuación en el poder y contra su cantidad de corrupción, partidización de 
toda la sociedad y violación de los derechos humanos. Entonces, en 2018 se 
da esa rebelión y ahí él pierde todo escrúpulo para conservar su poder, porque 
siente que el pueblo lo rechaza, decide hacer lo que sea por quedarse en el 
poder. 

- Gioconda, Qué te inspira el desasosiego de Hölderlin cuando pregunta 
¿Para qué poetas en tiempo de penuria?, y, ¿Qué significado tiene ser mujer 
habitada en tiempos de contradicciones feministas?

Bueno, Hölderlin tendría que haber pensado que si en tiempos de penuria 
no se hubiese escrito nada, hubiese desaparecido la literatura universal, por-
que llega Homero con la “Guerra de Troya”, la Iliada, la Odisea, las penurias 
son parte del ser humano, son parte de nuestra existencia, y no escribir sobre 
ellas sería ignorar lo que compone gran parte de nuestra existencia.

- ¿El poeta las sublima o las esclarece, pone de presente la complejidad, 
la estructura de esas penumbras?

El poeta lo que hace es devolver a los demás el sentimiento colectivo, yo 
creo que lo puede poner en palabras, y por eso la poesía tiene el poder de con-
solación, porque uno ya no se siente solo, siente que hay voces, sentimientos 
que están haciendo eco, que lo que uno siente es el eco del sentimiento co-
lectivo, entonces yo creo que ahí hay un gran poder sanador de la poesía. Yo 
tengo un poema que se llama “Poesía en tiempos de crueldad”, precisamente 
a veces uno piensa qué puede hacer la poesía para lograr la libertad, para ali-
mentarnos, pero es un pensamiento que se le cruza a uno por la mente. Pero 
también en el tiempo de la revolución nosotros decíamos: “A poemazos lim-
pios no se derrotan las dictaduras ni se acaba con el crimen”; pero al mismo 
tiempo yo te puedo decir por mi propia experiencia de joven, que la poesía de 
Ernesto Cardenal también impactó profundamente, que a nosotros el “Canto 
Nacional” de él mismo, que era un canto dedicado al Frente Sandinista, donde 
él habla de toda la lucha guerrillera, fue profundamente significativo; noso-
tros lo sacábamos en mimeógrafo. También, yo desde mi propia poesía, tengo 
un poema que se llama “Huelga”, el cual ha sido usado en Chile, Italia, lo han 
usado en muchísimas manifestaciones. 
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Somos seres de la palabra, lo que nos distingue de los animales es la pa-
labra, entonces la poesía como concentración de la emoción que se puede 
expresar en palabras, tiene esa capacidad de movilizar y de emocionar, darte 
coraje, darte ánimos, y hacerte sentir acompañado. Yo creo que la soledad es 
la cosa más trágica que sufrimos los seres humanos, y la poesía, el arte en 
general, es lo que nos permite sentir que lo que sentimos no es una cosa que 
solamente nos pasa a nosotros, sino que nos pasa, como seres humanos, lo 
entendemos desde otro punto de vista.

- “Mujer habitada” ¿Es una metáfora de definición de la poesía?

La Mujer habitada era la idea del árbol, era la idea de la relación del ser 
humano con la naturaleza. La Mujer habitada es un árbol que contiene el 
espíritu de una india que lucha contra la conquista española y que cuando 
su cuerpo se deshace ella mete en este árbol su espíritu, y se hace árbol; está 
sembrada en la casa de una muchacha que vive en una dictadura. Entonces la 
Mujer habitada es la metáfora de que la rebelión la llevamos en las raíces, que 
en América Latina nosotros todavía estamos luchando contra esos fantasmas 
coloniales. 

- Gioconda, le puedes dar un saludo a Carlos-Enrique y Livia, que son 
estos dos vigías de la revista Aleph en Manizales.

Bueno, les mando muchos saludos, aquí estoy exhausta en el Festival, pero 
este hombre me ha perseguido para que haga esta entrevista, así que ahí va, 
pasan lo que es hablado al escrito de una manera decente, y les mando muchas 
saludes y que sigan haciendo la revista como siempre. (Entre risas). 

Gracias Gioconda, un abrazo. 
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Una crónica de viaje… (por Gonzalo 
Cataño).  Estaba exhausto y me di un 
viaje en automóvil –enero 10-15, 2023– 
por varios pueblos y ciudades atravesan-
do no pocos Departamentos. Rionegro, 
Puerto Salgar y La Dorada con dormida 
en Honda. Visité Cambao y Ambalema. 
Después me fui a Manizales, ciudad que 
no frecuentaba desde hacía 35 años. 

Honda, de veinticuatro mil habitan-
tes, es una ciudad llena de secretos. He 
pasado por allí más de treinta veces y 
jamás me había detenido a observar su 
estructura urbana. En el centro y río 
arriba se encuentra la parte antigua y 
más sugestiva. Casas, calles y senderos 
del siglo XIX. Allí se observan las resi-
dencias de los Samper Agudelo, de los 
López y de los comerciantes del XIX 
y de la primera mitad del XX. Las más 
bellas y reconstruidas se han converti-
do en hostales, restaurantes y amplias y 
confortables viviendas de clase alta de 
Bogotá. Sus paredes, techos y solares 
recuerdan la España colonial de Mom-
pós y Cartagena. Hay un pequeño hotel 
manejado por una polaca y otros dos en 

Notas

manos de ingleses y franceses. Este re-
corrido fue posible por la hospitalidad 
de la familia Pérez-Palacios que posee 
una casa en los altos de la ciudad. Mau-
ricio Pérez, que se ha leído todos los 
libros importantes desde Homero hasta 
la última salida del New York Times nos 
agasajó con su erudición. Es un hombre 
observador, ecuánime y lleno de sabi-
duría. Considera que todos tenemos la 
razón desde nuestro punto de vista. No 
ha pisado callos y carece de enemigos; 
jamás ha rivalizado con hombre o mu-
jer alguna. La festiva Laura Palacios, su 
esposa, que ve el pasado como un logro 
y el futuro como un mundo por conquis-
tar, nutrió nuestro paladar con platos de 
tierra cliente amenizados con copas de 
vino blanco. Es inteligente, práctica, 
trabajadora, de conversación rica y de 
una particular habilidad para el mane-
jo del hogar. Es optimista sin perder el 
sentido de realidad. Las utopías desbo-
cadas y sin control no tienen lugar en 
su mente.

Con ellos nos fuimos –vía Cambao– a 
Ambalema, la tierra del tabaco, el mo-
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nocultivo colombiano del XIX. La ca-
rretera está perdiendo su antiguo asfal-
to y los autos apenas avanzan mientras 
esquivan huecos, pantanos y hondona-
das. El pueblo se está derrumbando. 
Sus casas de fines del XIX y comien-
zos del XX, de tapia y aleros sobre la 
acera sostenidos por atractivas vigas de 
madera, muestran techos desvencija-
dos, muros rotos y puertas que aúllan al 
abrir. Es decadencia, descuido y pobre-
za. Sus edificios emblemáticos, como la 
casa inglesa, son un desastre. Su anti-
guo jardín y patio interno se los tomó la 
maleza y los techos se desploman. Todo 
parece derruido o en proceso de estar-
lo. Algunas residencias, no muchas, han 
sido compradas y restauradas por gente 
adinerada conservando la agraciada ar-
quitectura del pasado. Su parte más di-
námica es el parque y la calle de entrada 
donde se ven tiendas, almacenes y sitios 
de comida. Tiene un hotel moderno, el 
San Gabriel, que agita el pueblo los fi-
nes de semana. En él se puede comer un 
pescado decente. El calor es infernal. Al 
costado oriental se observa la majestad 
del río Magdalena que avanza airoso, 
ancho y displicente hacia Honda. No 
hay puente, solo se lo pude atravesar en 
frágiles canoas.

Por la tarde regresamos a Honda y visi-
tamos el antiguo emplazamiento de Ca-
racolí, el puerto donde descansaban los 
champanes y los barcos que venían de la 
Costa Atlántica con viajeros y mercan-
cías para Bogotá, Manizales y el sur del 
país. Los rápidos de Honda les impedía 
seguir su curso hacia Girardot. En la ac-
tualidad esta rodeado de un barrio popu-
lar y de un desvencijado bar frecuentado 
por parejas que toman cerveza y escu-
chan música de letra agónica y sonido 

envilecido que hacen de la conversación 
una cadena de aullidos.

Al día siguiente tomamos el camino 
para Manizales. Pasamos por Mariqui-
ta y emprendimos el ascenso a Fresno 
y Padua en busca del páramo de Letras. 
La vía es estrecha, abrupta y pavimen-
tada. Es un impetuoso ascenso por la 
ruda cordillera central. Se lleva tres ho-
ras y todo conductor debe estar atento 
al descenso de los camiones de dos y 
tres ejes que se toman las curvas para 
evitar que los furgones traseros se atas-
quen en las cunetas y pongan en peligro 
el equilibrio del automotor. Al llegar a 
Letras comienza el descenso a Maniza-
les. Entretanto se ha pasado de severas 
temperaturas de tierra caliente a las de 
tierra fría.

Llegamos a Manizales pasado el medio-
día y nos instalamos en el confortable 
Hotel Estelar El Cable. Me impresiona-
ron los cambios de la ciudad: sus calles, 
sus universidades, sus cafeterías, su 
modernidad. Menos de medio millón de 
habitantes en un filo 2.200 metros sobre 
el nivel del mar. Es fría y falduda, con 
un cable aéreo que la conecta con la ve-
cina Villamaría. No es fea pero tampoco 
bella. Caminé el barrio Chipre, uno de 
los más antiguos y más encumbrados de 
la ciudad, el Parque Caldas y el Centro 
alrededor de la Basílica. Bajando hacia 
la alcaldía, despacio, observando des-
preocupadamente a los transeúntes y 
edificios del entorno, me descuidé en la 
acera y me fui de bruces. Fue una sensa-
ción extraña. Al dar el paso en falso me 
di cuenta de que me iba a caer y me fui 
doblando en cámara lenta hasta deposi-
tar mi humanidad en el asfalto. Me ma-
gullé las vértebras del lado izquierdo, 
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todavía me duelen, y me hice un feo ras-
pón en la rodilla. Los que pasaban por 
la calle se asombraron al ver mis 1,86 
de estatura y mis 93 kilos obstruyendo 
la vía. ¡Qué cuadro! Yo vi la situación 
de abajo hacia arriba y los que estaban 
de pie la percibían de arriba para aba-
jo. A poco me levantaron asombrados. 
¡Qué oso! Somos viejos, no lo dudo. 
Asustado comencé a caminar de nuevo 
y en una librería de viejo, la Diana, me 
compré un volumen empastado del si-
glo XIX –un grueso tomo que contiene 
varias entregas de la Biblioteca Popular 
de Jorge Roa de 1895 y 1896– y otro, 
Revelaciones de un juez: delincuencia 
infantil de 1938, de interés para los estu-
diosos de la de sociología criminal, del 
abogado José Antonio León Rey hoy 
bastante olvidado.

En Manizales me entrevisté con un so-
ciólogo con el deseo de recabar datos 
sobre la enseñanza de la sociología en 
la ciudad. Me di cuenta de que la cien-
cia de Comte no pasa por sus mejores 
días en la capital del Departamento de 
Caldas (quizá nunca los tuvo). Des-
pués atendí una invitación del amable 
educador, ingeniero, poeta y ensayista 
Carlos-Enrique Ruiz, fundador y direc-
tor de la revista Aleph, una publicación 
periódica de más de medio siglo. Nos 
señoreamos un té con su esposa, nos 
tomamos fotos, firmé el libro de visitas 
de Aleph (en este magazín he publicado 
dos o tres trabajos), observé su biblio-
teca de doce mil volúmenes, y merodeé 
los cuadros que engalanan las paredes 
de su residencia de tres descansadas 
plantas.

Después de dos animados días mani-
zalitas regresé a casa por La Pintada, 

Bolombolo, Caldas y el Escobero, la 
espinosa loma de Envigado, abigarra-
da cuesta que no pienso volver a tomar. 
Quería llegar a Llanogrande lo más 
pronto posible. Pero el retorno fue más 
tormentoso de lo previsto. Cuatro horas 
de camino Manizales-Rionegro, se con-
virtieron en ocho. Los pare y siga entre 
La Felisa y la Pintada son tediosos y se 
toman varias horas. Están ampliando 
la carretera y su asiento tiene dos per-
sistentes y obstinados enemigos: el im-
petuoso río Cauca a la derecha que se 
come la bancada en varios trechos y la 
montaña a la izquierda que se derrumba 
con frecuencia en el período invernal. 

¡Pero llegué! Al arribar bajé las cosas 
del auto, que no eran muchas. Me di un 
baño con agua caliente, me serví un es-
cocés, me metí en la cama y repasé el 
mapa de mi aventura de seis días. Pensé: 
el país está cambiando, hay más gente, 
más adelantos, más declives y GC bor-
dea la senectud sin mayor conciencia 
de lo que sucede a su alrededor. ¡Qué 
desidia!

¿Qué educación es pertinente hoy? 
(por Nelson Vallejo-Gómez). La educa-
ción es un campo de tensión y de com-
bate filosófico, socioeconómico y políti-
co, cultural, ficticio y natural.

Urge por tanto tener muy claro, en ese 
combate, lo que se entienda por libertad 
educativa, marco jurídico, aporte cien-
tífico experimental y comparaciones in-
ternacionales de buenas prácticas.

El 1er desafío, para construir colectivo, 
tejido nacional, Bien Común y Poética 
de Civilidad en una Política de Estado, 
relativa a la Educación, reside en la ca-



62 Revista Aleph No. 204. Año LVII (2023)

pacitación del magisterio desde el apor-
te de ciencias cognitivas; aporte basado 
en pruebas experimentales, corrobora-
das y evaluadas científicamente.

Tal aporte apunta a mejorar la metodo-
logía y los instrumentos híbridos peda-
gógicos para la enseñanza de la com-
prensión lectora y matemática, para las 
competencias psicosociales en el nivel 
básico de un sistema escolar integral; 
pues en la educación básica se cristali-
zan las desigualdades socioeconómicas 
y cognitivas entre infantes de clases y 
orígenes diversos.

Así pues, enseñar a leer, escribir, contar 
y respetarse mutuamente, a todas las ni-
ñas y los niños de una comunidad, una 
región, un país, es un desafío de política 
pública de educación, que va más allá 
de intuiciones y tradiciones familiares, 
creencias, mitos y leyendas, propias a 
tal o tal grupo étnico.

 - ¿Y, la etnoeducación?

 - Para entender y regular las ventajas 
y las desventajas de la etnoeducación 
(otro campo de combate), urge tener 
muy clara la Carta Magna de la Repú-
blica, los planes de estudio rectores de 
la Ley General de Educación, las derro-
gaciones territoriales con calidad y sin 
corrupción, los aportes culturales reales 
de los chamanes y los mayores; urge, en 
definitiva, tener claro el bucle histórico 
y retroactivo entre cosmogonía, poesía, 
religión, educación, ciencia, técnica y 
tecnología, entre, individuo, sociedad y 
naturaleza.  Ad Augusta per Angusta 

Mensaje al nieto, Emiliano (por Pe-
dro Zapata). A veces, el tiempo parece 
un viejo cansado de ser tiempo. A ve-

ces los niños y las niñas, abren sus ojos, 
poblando de luz los senderos del tedio 
y la incertidumbre. A veces el Colibrí 
toma distancia para contemplar su par-
ticular forma de acunarse en el vientre 
de las flores. A veces son los vientos 
los que anuncian al mundo los nuevos 
nacimientos. A veces logramos com-
prender el sentido de nuestras búsque-
das, contemplando en detalle los juegos 
sagrados de las chicas y chicos del ba-
rrio popular. Solo una vez la dignidad 
abre sus puertas y ventanas, en este país 
del luto milenario, convocando la fies-
ta del vivir, por entre calles y traviesas 
travesías. Emiliano, entrañable nieto del 
alma mía, todos los caminos y paisajes 
humanos para tus pasos, tus preguntas, 
tus silencios, tus invenciones de la ex-
tensa noche, sin miedo, bajo la Luna y 
las estrellas. Invítame a acompañarte 
apaciblemente, en el amoroso y huma-
no ritual-tejido de la esperanza simple y 
necesaria.......  [02.I.2023]

“Membranas” (poemario de Catali-
na Villegas-Burgos; Ed. Totuma Li-
bros, Bogotá 2023. Reseña de Christian 
Peña).  El límite que existe entre la pa-
labra y el silencio que la rodea es tam-
bién una membrana que separa el medio 
extracelular del intracelular, haciendo 
del poema un organismo capaz de con-
traerse y expandirse en cada anécdota o 
invención. A decir de Wallace Stevens, 
“en poesía uno siempre escribe sobre 
dos cosas al mismo tiempo, y esto es jus-
tamente lo que produce la tensión carac-
terística de la poesía. Uno es el tema de 
la poesía y el otro es la poesía del tema.”

Así, Catalina Villegas nos ofrece un li-
bro lleno de tensión que indaga desde 



63Revista Aleph No. 204. Año LVII (2023)

el espacio donde podría extraviarse la 
infancia en el vaivén de un columpio, 
hasta la luz que no sabemos si le duele 
al Sol cuando se filtra entre las hojas de 
los árboles.

Del verso libre al haikú, los poemas de 
Membranas se articulan breves y con un 
amplio dominio de la observación poé-
tica. La autora analiza metódicamente 
células en su microscopio (preguntándo-
se cuántas de ellas serán las últimas en 
enterarse de que hemos muerto), al tiem-
po que registra en su bitácora hallazgos, 
revelaciones y testimonios a los que se 
enfrenta quien decide pararse en la línea 
que atraviesa la voz cuando despierta, 
siempre abierta a recibir el pasmo.

Hemos recibido… De Catalina Ville-
gas-Burgos, ingeniera física con maes-
tría en periodismo científico, funciona-
ria del Museo de la Ciencia en Montreal, 
su poemario “Membranas” (Ed. Totuma 
Libros, Bogotá 2022), con sugestivos 
textos e ilustraciones de la autora. Poe-
mas breves y de contenido entre meta-
físico y realista. Por ejemplo, dice: “no 
impido el deseo/ entre el sol y las mito-
condrias// entre el color de una pluma/ 
y los conos de una retina// entre los vi-
rus y su necrofilia/ por lo vivo// entre el 
poema y la pregunta/ y viceversa”. 

De Gonzalo Cataño, científico social, 
de amplia obra de investigación en di-
versos campos, en especial la sociología 
y la historia, su libro: “El historiador 
Joaquín Tamayo” ((Ed. Universidad 
Externado de Colombia, Bogotá 2021), 
detallada investigación para semblanza 
de personaje importante en la historia 
de Colombia, poco frecuentado en los 

tiempos que corren, nacido en 1901 y 
muerto temprano en 1941, pero dejó 
valiosa obra publicada, del cual dice el 
autor: “ … fue un historiador de transi-
ción entre la historia política de carácter 
narrativo y la historia social de fondo 
analítico. Fue un precursor de la ‘Nueva 
Historia’, muy sensible a los fundamen-
tos sociales y económicos del pasado 
nacional. Murió tempranamente y no 
logró culminar su proyecto intelectual, 
programa que solo llevó a feliz térmi-
no la generación siguiente representada 
por Luis E. Nieto-Arteta, Indalecio Lié-
vano-Aguirre y Luis Ospina-Vásquez.”

La Alcaldía de Pereira y su Biblioteca 
Pública Municipal han venido publi-
cando unas buenas ediciones de autores 
regionales, con narrativa, crónica y poe-
sía que para la más reciente producción 
incluyen las siguientes obras (formato 
14x21cms.): Indecible, de Lina-María 
Benjumea; La luz de la angustia, de 
Cristian Cárdenas; La estación de las 
cebras, de Mauricio Peñaranda; Sortile-
gio, de Julián-Andrés Gómez P.; Si he 
visto vida fue por darte a ti la vida (La 
balada entre besos y voces), de Edison 
Marulanda-Peña. Y en la colección lite-
raria “La chambrana” (formato 10x15 
cms.), estas: Antología poética, de Gio-
vanny Gómez; Narrativas desafiantes 
(Cuentos fantásticos), de Jaime-Andrés 
Ballesteros A.; Narrativas afropereira-
nas, de Dora-Inés Maturana M.; A mano 
alzada (Historietas pereiranas), de Ri-
cardo Rodríguez (compilador); Mujeres 
en la dramaturgia (narradas por hom-
bres), de Maryury Ruiz-López (com-
piladora); Símbolos y rosas fugitivas 
(Narrativa erótica), de Diego Firmiano 
(compilador).



64 Revista Aleph No. 204. Año LVII (2023)

Patronato histórico de la Revista.  Alfonso Carvajal-Escobar (א), Marta Traba (א), 
José-Félix Patiño R. (א), Bernardo Trejos-Arcila (א), Jorge Ramírez-Giraldo (א), Lu-
ciano Mora-Osejo (א), Valentina Marulanda (א), José-Fernando Isaza D., Rubén Sie-
rra-Mejía (א), Jesús Mejía-Ossa (א), Guillermo Botero-Gutiérrez (א), Mirta Negrei-
ra-Lucas (א), Bernardo Ramírez (א), Livia González, Matilde Espinosa (א), Maruja 
Vieira, Hugo Marulanda-López (א), Antonio Gallego-Uribe (א), Santiago Moreno G., 
Rafael Gutiérrez-Girardot (א), Ángela-María Botero, Eduardo López-Villegas, Car-
melita Millán de Benavides, León Duque-Orrego, Pilar González-Gómez, Graciela 
Maturo, Rodrigo Ramírez-Cardona (א), Norma Velásquez-Garcés (א), Luis Eduardo 
Mora-Osejo (א), Carmenza Isaza D., Antanas Mockus S., Darío Valencia-Restrepo, 
Guillermo Páramo-Rocha, Moisés Wasserman L., Carlos Gaviria-Díaz (א), Hum-
berto Mora-Osejo (א), Adela Londoño-Carvajal, Fernando Mejía-Fernández, Álva-
ro Gutiérrez A., Juan-Luis Mejía A., Marta-Elena Bravo de H., Ninfa Muñoz R., 
Amanda García M., Martha-Lucía Londoño de Maldonado, Jorge-Eduardo Salazar 
T., Jaime Pinzón A., Luz-Marina Amézquita, Guillermo Rendón G., Anielka Gele-
mur-Rendón (א), Mario Spaggiari-Jaramillo (א), Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriber-
to Santacruz-Ibarra, Mónica Jaramillo, Fabio Rincón C., Gonzalo Duque-Escobar, 
Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Arias T., José-Oscar Jaramillo J., Omar-Darío 
Cardona A., Jorge Maldonado (א), Maria-Leonor Villada S. (א), Maria-Elena Villegas 
L., Constanza Montoya R., Elsie Duque de Ramírez, Rafael Zambrano (א), José-Gre-
gorio Rodríguez, Martha-Helena Barco V., Jesús Gómez L., Pedro Zapata P., Ángela 
García M., David Puerta Z., Ignacio Ramírez (א), Georges Lomné, Nelson Valle-
jo-Gómez, Antonio García-Lozada, María-Dolores Jaramillo, Farid Numa-Hernán-
dez, Albio Martínez-Simanca, Jorge Consuegra-Afanador (א), Consuelo Triviño-An-
zola, Alba-Inés Arias F., Alejandro Dávila A.

Sofía Giraldo-Ruiz



65Revista Aleph No. 204. Año LVII (2023)

Colaboradores
Sofía Giraldo-Ruiz (Manizales, n. 2002). Estudiante del quinto semestre 
académico en el programa de Veterinaria y Zootecnia, Universidad de Caldas. 
Aficionada al dibujo y a la pintura.

Pedro Lastra (n. 1932). Ensayista, poeta y académico chileno. Profesor pen-
sionado en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Nueva York. 
Director de la revista Anales de la Literatura Chilena. Entre sus libros están: 
La sangre en alto (1954), Conversaciones con Enrique Lihn (1980), Antolo-
gía crítica de Julio Cortázar (1981), Relecturas hispanoamericanas (1987), 
Canción del pasajero (2001), Obras selectas (2008), Baladas de la memoria  
(2010), Al fin del día (poesía completa, 2013, 2016), El transcurrir del sueño 
(antología poética, 2016).

Andrea Villegas-Botero. Escritora, periodista, docente universitaria, Premio 
Nacional de Periodismo Simón Bolívar (1999, 2019 y 2021). Autora de: El 
oído miope (novela), El lugar de todos los muertos (cuentos). Columnista del 
diario La Patria (Manizales). Con aplicaciones académicas en la Universidad 
de Manizales.

Darío Valencia-Restrepo (n. 1936). Ingeniero Civil, con maestría en Mate-
mática Aplicada, MSc del MIT en Recursos del agua. Doctor h.c. de la UN. 
Profesor/Investigador de la Universidad Nacional de Colombia, con todos 
los honores. Rector de la Universidad de Antioquia y de la U.N. de Col. Pro-
fesor Titular y Honorario de la UN, Miembro honorario de la Academia Co-
lombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, también de la Academia 
Antioqueña de Historia. Múltiples galardones, entre estos la Orden al Mérito 
Julio Garavito Armero, en el grado de Gran Cruz, conferida por el gobierno 
nacional. Autor de libros, entre los cuales están: Viaje del tiempo (3 volúme-
nes, con escritos de prensa, 2004-2019), Comentarios sobre la vida y obra de 
Johann Sebastian Bach (2021). Autor de estudios sobre Alexander von Hum-
boldt, Francisco José de Caldas, José-Celestino Mutis, Gabriel Poveda-Ra-
mos, Gerardo Molina, Rodolfo Pérez, entre otros.  Su página de libre acceso: 
www.valenciad.com.co

Gonzalo Cataño (n. 1945). Sociólogo UN, MSc Universidad de Stanford, 
PhD en Sociología Jurídica e Instituciones Políticas, profesor/investigador 
de la Universidad Externado de Colombia. Autor, entre otros libros, de: La 
sociología en Colombia (1995); Historia, sociología y política (1999); In-



66 Revista Aleph No. 204. Año LVII (2023)

troducción al pensamiento moderno en Colombia (2013); Compilador, con 
ensayo de prólogo en obra de Gerhard Masur: Paisajes del espíritu (2016); El 
historiador Joaquín Tamayo (2021).

Farid Numa-Hernández. Arquitecto UN, Especialista en Derecho Urbano, 
Maestría en Semiótica. Ha tenido desempeños en Curaduría urbana. Profesor 
universitario. Escritor, autor de: “Un café al amanecer” (novela, 2019), igual 
de ensayos y reflexiones en periódicos y revistas.

Antonio García-Lozada. PhD en Literatura Latinoamericana (U. de 
Maryland), profesor/investigador en Central Connecticut State University, 
donde tuvo desempeños de director del Centro de Estudios Latinos, del Cari-
be y América Latina, igual fue Ombudsperson en la misma universidad. En-
sayista y narrador, con participación en revistas hispanoamericanas. Autor de 
Carlos-Arturo Torres, principales escritos (1998), Independencia intelectual 
colombiana a través de su creación literaria (2011), Paradigmas de ayer y hoy 
(2016). Su obra más reciente, en edición bilingüe (inglés, español), La histo-
ria olvidada: Bernardo de Gálvez y la independencia de los Estados Unidos 
(2022), publicada en España.

Julián Bohórquez-Carvajal. Médico, MPhil, candidato a Doctor en Filoso-
fía en la Universidad Javeriana (Bogotá). Áreas de investigación: filosofía de 
la ciencia, la biología, la medicina, humanidades médicas, bioética. Entre sus 
estudios publicados cabe mencionar: Actitudes culturales ante la enfermedad 
y la muerte, perspectivas desde la pandemia global (2021); El estancamiento 
de la controversia sobre seleccionismo génico (2022).

Nelson Vallejo-Gómez (n. 1962). Filósofo colombo-francés, con varias 
maestrías y varios doctorados h.c., especialista en políticas públicas y en 
cooperación internacional educativa y cultural. Funcionario de carrera en el 
Ministerio de Educación de Francia. En la actualidad se desempeña como 
Inspector General vitalicio de los Ministerios encargados de Educación, In-
vestigación y Deportes de Francia. Ensayista, con múltiples publicaciones, en 
especial con temáticas del pensamiento complejo, en análisis y difusión de la 
obra de su maestro Edgar Morin. Su página de libre acceso:  https://nelson-
vallejogomez.org/



Sofía Giraldo-Ruiz



Contenido

1

2

11

16

26

29

39

50

54

59

64

65

Ya hablaremos de nuestra juventud - Manuscrito autógrafo
    /Pedro Lastra/

Maruja Vieira: 10 años de la A a la Z
    /Adriana Villegas-Botero/

Arte en la educación
    /Darío Valencia-Restrepo/

Un nuevo Baldomero Sanín-Cano
     /Gonzalo Cataño/

Sonoridad de crepúsculos
    /Carlos-Enrique Ruiz/

 La ilusión del tiempo - Cronometría en la vida del hombre
   /Farid Numa-Hernández/

Bernardo Gálvez: la Independencia de los  Estados Unidos 
y la presencia hispanoamericana

    /Antonio García-Lozada/

 Máscaras
    /Julián Bohórquez-Carvajal/

Entrevista con Gioconda Belli
    /Nelson Vallejo-Gómez/

  N O T A S
Una crónica de viaje (por Gonzalo Cataño)/¿Qué educación 
es pertinente hoy? (por Nelson Vallejo-Gómez/ Mensaje al 

nieto, Emiliano (por Pedro Zapata P.)/ Membranas (reseña de 
poemario de Catalina Villegas-Burgos, por Christian Peña)/ 

Hemos recibido…/

Patronato histórico de la Revista

Colaboradores

Revista Aleph-204 (enero/marzo, 2023. ¡Año 57!)

Edición ilustrada por Sofía Giraldo-Ruiz 

No. 204


