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Trillar lo indecible, Blanca Varela *
Por Nelson Vallejo-Gémez *
Paris, otofio 2021

“La poesia es una urgencia de canto, una forma de
respiracion; es ir al limite de ciertas cosas, ir al no ser”
Blanca Varela

La semblanza de los poetas es incisa sutil de su propia poesia, lucha angelical, Camino que se hace al
andar, Golpe a golpe, Verso a verso, como dice Antonio Machado. Si le hubiéramos preguntado a
Varela por su “recorrido” profesional y/o vital (curriculum vitae), la respuesta podria estar en esos
versos suyos, donde hdyase religada, poéticamente, la vida de lo intimo, lo privado y lo publico:

“Digamos que ganaste la carrera /'y que el premio / era otra carrera / que no bebiste el vino
de la victoria / sino tu propia sal / que jamds escuchaste vitores / sino ladridos de perros /'y

que tu sombra / tu propia sombra / fue tu tnica / y desleal competidora”.?

¢Quién era, cémo era, Blanca Varela? El retrato que hace de ella su marido y padre de sus dos hijos,
el famoso pintor peruano, Fernando de Szyszlo, de quien bien hizo -al mio parecer indiscreto-
separarse y divorciarse, es de una soberbia turbia y penosa. Uno se pregunta si algun dia él supo de
verdad qué es la poesia y cdmo se fraguaba la voz poética de Varela, y sin embargo, emerge de este
sombrio bosquejo, de este argumento negativo sobre la prueba de la existencia metafisica de Varela,
una verdad irrevocable, que la engrandece, muiiequita sofiadora:

“Blanca era floja. No hacia muchas cosas, paseaba, cocinaba —mal-, disfrutaba la ciudad y de
los amigos, leia sin cesar. Una mujer llena de talento sin la voluntad de trabajar seria y

constantemente en algo”.’

Con todo y flojera sublime, mas no destemplada, todo y falta de voluntad laboriosa, todo y sin “hacer
muchas cosas”, su obra hizo andaduras ejemplares y querencias universales, y fue premiada, en vida,
con el Premio Internacional Octavio Paz de Poesia y Ensayo, México 2001, el Premio de Poesia
Federico Garcia Lorca, instaurado por el Ayuntamiento de Granada en Espafia y el Premio Reina Sofia
de Poesia Iberoamericana (2007) otorgado por la Universidad de Salamanca y el Patrimonio Nacional
de Espafia. Bien tuvo Camila, su nieta e hija de Lorenzo, concluir el discurso que hizo en nombre de
su abuela, para recibir el Premio Reina Sofia, diciendo: jComo quisiéramos haber sacado siquiera su
mirada, sus manos o su gracia! >

' Una primera version de este texto ha sido puesta a disposicion de la revista ALEPH de Manizales, porque tenia una deuda
inmensa con mi amigo-amauta, el poeta-pensador Carlos-Enrique Ruiz. Hace mas de una década, me pidié que pusiera por
escrito la conferencia que tuve el honor de dar en su Catedra ALEPH de la Universidad Nacional de Colombia, sede
Manizales, sobre la poeta Blanca Varela. Tarde que temprano, debia cumplir esa deuda, porque debo dar gracias a la vida
que existan, como él, vigias espirituales de la belleza, la paciencia y la bondad; inspirado por su amada Livia, CER es un
infatigable captador de crepusculos bajo el manto tutelar del nevado-volcan, homénimo de su apellido, que cubre de ceniza
mortal y vital los cafetales del alma. CER es, para la juventud del relevo, un hacedor ejemplar de PoEtica y Politica de
Civilidad.

> NVG es filésofo franco-colombiano, nacido en Medellin en 1962 y afincado en Paris desde 1982. Es Bachiller Académico del
emérito Liceo Antioquefio de la Universidad de Antioquia, Licenciado y Magister en Filosofia por la Sorbona Paris-1V,
especialista del Pensamiento complejo en la obra de Edgar Morin, Doctor honoris causa de la Universidad de Caldas, de la
Universidad Ricardo Palma (Peru) y de la Universidad Abierta y a Distancia de Colombia. NVG es Supervisor General Vitalicio
del Ministerio de Educacion, Ensefianza Superior e Investigacion de Francia.

* Poema del poemario Canto villano (1972-1978).

* De SZYSZLO, F. & FIETTA, J. La vida sin duefio. Lima, Alfaguara, 2017, p.252

> Varela no pudo ir a Espafia a recibir el Decimosexto Premio Reina Sofia, el 14 de noviembre de 2007. Estaba ya
muy disminuida, tanto por el duelo de la muerte de su hijo Lorenzo, que la habia sumido, afios antes, en un
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Blanca Leonor Varela Gonzales nacié el 10 de agosto del aifo de gracia de 1926, al amanecer, en la
calle Lampa 1188 del Cercado de Lima... fallecié el 12 de marzo de 2009 en el departamento 101 de
Malecdén Souza 112, Barranco, distrito limefio.

A mil y un metro mas al sur, en el Jiron Alfredo Silva 107, del mismo distrito, seguia yo en vida y
concluyendo mi estadia profesional en el Perd. Estaba, en aquel apocaliptico dia para la poesia
peruana y universal, mirando el otofial atardecer en la inmensidad del océano Pacifico, desde mi
Barrage contre le Pacifique; observaba cémo en el horizonte la curva del cielo y la linea marina
componian la geometria del tiempo perdido o reencontrado, la eternidad entrelazada con la energia
del universo...

“Y voy hacia la muerte que no existe, / que se llama horizonte en mi pecho. Siempre la
eternidad a destiempo” .°

Dias después, manos por ella tan queridas, esparcian sus restos cremados o polvo enamorado en la
playa Mendieta, en Paracas, frente al sur mineral peruano, donde se termina y/o inicia, progresa o
procesa, el inmenso desierto de AtacAma. Cuando florezcan las Rosas de AtacAma —asi, como lo que
ataca y ama, con el rocio dulce-amargo de la brisa marina, Blanca Varela volvera siempre de su mar,
de su infancia y, en su obra, siempre volveremos a su primer poema por ella reconocido como un
comienzo fundador, como identidad misma de la profunda peruanidad mineral del otro Peru, el de la
Costa Pacifica, Puerto Supe. El titulo de ese poema es como un homenaje secreto de Varela, de
sangre, alas y raices, marca de su admiraciéon por el escritor José Maria Arguedas. “Puerto Supe es un
puertecito, pero es un puertecito emblemdtico que, en realidad, viene a representar toda la costa
peruana, es la zona en que naci, donde me he criado y vivido”...”:

“Esta mi infancia en esta costa fria, / bajo el cielo tan alto, / cielo como ninguno, cielo,
sombra veloz, / nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, / azules casas en el horizonte {(...)

jOh, mar de todos los dias, / mar montafia, / boca lluviosa de la costa fr/'a!”.8

Varela habia dejado muy claro lo que pensaba del vivir muriendo y del morir viviendo, de Ila
condicidn metafisica de la humana condicién: tarea de pensar, aguzando el oido como hoz, para
trillar lo invisible, aunque...

“nadie nos dice cémo / voltear la cara contra la pared /'y / morirnos sencillamente” .’

Igual, podriamos decir: nadie nos dice tampoco cdmo es el vivir, contra el espejo de la pared del
mundo. Tal vez, por eso, el decir del pensar busca tocar la abscéndita armonia de El falso teclado,
cierta Acuarimdntima, como decia Porfirio Barba Jacob. Escuchemos, serenamente, El falso teclado,
poema del poemario homdnimo de Varela (Lima, 2000):

“toca / todavia tus dedos se mueven bien / el dedo de la nieve y el de la miel / hacen lo suyo /
nada suena mejor que el silencio / nuestro desvelo es nuestro bosque / aguza el oido como

silencio cuasi fisioldgico, como por diferentes enfermedades de la edad. Pero le pidid a su nieta, Camila, hija de
Lorenzo, que fuera a recibirlo en su nombre. Camila pronuncié un discurso de profunda sensibilidad y gran
emocion, cf. En honor de Blanca Varela (librosperuanos.com)

® Del poema “Destiempo”, en su primer poemario, Ese puerto existe.

7 Citacién de FORGUES, Roland. Palabra viva: los poetas se desnudan. Tomo IV. Lima, El Quijote, pp.77-90

® Versos de su reconocido publicamente, por ella, como “primer poema” de su obra poética, publicada y
revisada, por ella, Puerto Supe, que abre su primer poemario publicado por Octavio Paz, en 1959, titulado Ese
puerto existe.

® Versos del poema “Nadie nos dice”, en el poemario El falso teclado (2000).



http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000001892/En-honor-de-Blanca-Varela?fbclid=IwAR1ffItMwQqTjNqyILgTHnSpohou2ccMtJLvb8BZ7LgiO35mvIYOB0ntwwQ
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una hoz / a trillar lo invisible se ha dicho / para eso estamos / para morir / sobre la mesa
silenciosa / que suena”.

Varela es una poeta que cruza, como meteorito solitario y sereno, la mitad del siglo XX, con lucidez,
esplendorosa y floreciente, irradiante energia poética, discrecion majestuosa.'® Su poesia es, a la vez,
holograma certero y cartografia de mente-corazonada, implacable y precisa, de la realidad que la
rodea, tanto al interior de su ser como al exterior de su mundo, que es el mundo de la humanidad
entera, en tanto siente, piensa y poetiza. La poesia de Varela tiene la fuerza religadora del ojo con la
imagen y el fuego, del oido con el viento y el sonido, del tacto con el agua vy la tierra, de la poesia con
la intuicion conceptuada y el concepto intuido. Para Varela, la poesia implica ejercicios materiales y
espirituales, ahi, donde emerge el Poema...

“Un poema / como una gran batalla / me arroja en esta arena / sin mds enemigo que yo /

yo/y el gran aire de las palabras”.**

Recuerdo que cuando llegué a Lima, en julio de 2005, para cumplir un contrato de Agregado de
cooperacion educativa, universitaria y cientifica, en la Embajada de Francia en el Perd, me encontré
en la libreria del FCE* con un libro extraordinario, gue desde entonces estd en mi mesita de noche;
su titulo tiene una potencia cinética mental enorme, a manera de verso poético, de balsamo contra
cualquier caida, nihilismo o decadencia: Donde todo termina abre las alas. Se trata de la poesia
reunida de Varela durante medio siglo poético (1949-2000)."

Intrigado, abri el libro y me encontré con que Octavio Paz habia sido la Piedra de Sol de Varela, desde
gue se conocieron en Paris, en 1949. Todo lo que tiene que ver con Octavio, de cerca o de lejos, me
atrae, pues fue uno de los poetas y ensayistas que acompafiaron mi adolescencia paisa, en tantas
noches de iniciacion incierta e incertidumbre iniciatica a los tres misterios esenciales - la vida, el
amory la muerte'®, en el Valle De Aburra (Medellin, Colombia), alla por los afios 1970. Paz fue quien,
como Salazar Bondy y/o Whestphalen en Lima, escuchd vy sintid, en las noches de bohemia parisina,
entre muchos cantos, la magistral potencia de la intima voz varelana, la del suyo “canto solitario,
secreto y timido... el mds natural”;" canto de una muchacha peruana, recién llegada de Lima, que
andaba del brazo de su joven y flamante marido, futuro pintor reconocido, Fernando de Szcyszlo.
Blanca era ave rara en una cuna de estrellas de la poesia, la literatura y las artes latinoamericanas de
entonces, como lo fueran Jorge Eduardo Eielson, Julio Cortazar, Ernesto Cardenal, Roberto Matta,
Rufino Tamayo y, por supuesto, Octavio Paz. Fue el poeta y amigo Enrique Pefia Barrenechea, tio del
brillante y fructuoso poeta y ensayista, Javier Sologuren, quien presentd los recién casados con
Octavio Paz.

En una de las ultimas entrevistas que diera en vida, en su querencia del distrito limefio de Barranco,
Varela dio testimonio de su marca definitiva con la vanguardia poética del Premio Nobel de
Literatura mexicano: “Octavio Paz marcoé mi vida y mi poesia. Fue en Paris donde empecé a escribir,
aunque se trataba de poemas que recuperaban los paisajes del Peru, donde quedd mi infancia para

% Una de sus nietas, Camila de Szyszlo, hija de su amado hijo Lorenzo, el adolescente del «taldn estrecho de
arcdngel» del poema «Casa de cuervos», describié con mucha razén a su abuela como una persona
“insospechadamente timida, reacia a la figuracion y a la notoriedad, contraria a dar y a recibir lisonjas” .

" versos del poema “Ejercicios”, en el poemario Valses y otras falsas confesiones (1964-1971).

'2 La librerfa del Fondo de Cultura Econdmico, situada actualmente en la calle Berlin, 238 del distrito limefio de
MiraFlores, lleva por nombre “Blanca Varela”, en homenaje a la poeta, quien trabajo para la representacion
peruana del FCE mexicano, de 1974 a 1997. A partir de 1986, Varela obtiene la autorizacién en México para
publicar desde el Perd; impulsa entonces las colecciones “Piedra del Sol” y “Encuentros”.

B VARELA, Blanca. Donde todo termina abre las alas. Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2001

" Recuérdese que esos tres misterios entretejen la obra poética de Miguel Hernandez, victima del fascismo
franquista durante la Guerra civil espafiola.

> PAZ Octavio. Prélogo al primer poemario publicado por Varela, gracias a Paz, Ese puerto existe y otros
poemas, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1959
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siempre”*®. Empezar a escribir queria decir para Varela: tener consciencia de su identidad peruana y
latinoamericana, de su voz mineral y borrascosa. Urge acotar que Paz fue quien gestiond, en México,
la primera publicacién del primer libro de Blanca Verela por la Universidad Veracruzana, Xalapa,
1959. Varela cuenta que el titulo de ese primer poemario surgié de una conversacién con Paz. El
titulo previsto en un principio era el del primer poema, “Puerto Supe”, pero Octavio le dijo: “Ese es
un titulo muy feo”. Blanca le respondid: “pero... Ese puerto existe”. Entonces él le dijo: “ese es un
buen titulo”.” ¢Quién puede imaginarse tener un padrino poético mas vital y certero, en lo esencial

poéticamente?

Voz poética e identidad peruana de inmensa oceanidad, mineral y costera

En realidad, Varela escribia desde nifia, a su manera. Y, desde su prima infancia y adolescencia, tuvo
muy claro que la poesia era su manera de vivir y de pensar, de sentir y de meditar su humana
condicidn, que por cierto nunca concibié como una esencialidad femenina, y todavia menos adosada
a la ideologia feminista, aunque las feministas la buscaban para que apoyara sus combates contra el
patriarcado tradicional. Al respecto, Varela solia decir que la poesia no es propiamente ni femenina
ni masculina, es simplemente buena o mala; no en sentido de moralina, sino en dimension de
bondad y maldad, en el buen pensar del junco pensante, como diria Pascal, propio al humandlogo
gue cada cual ha dejado, podido y querido emerger dentro de su fuero interior. “Yo sdlo he querido,
toda mi vida, aprender a pensar, con ternura y dura pertinencia. Si a eso le llaman poesia, me gusta”,
me dijo Varela una tarde del verano limefio de 2006, contemplando el atardecer frente a la
inmensidad del océano Pacifico, en su “Dique contra el Pacifico”, cuando tuve el inmenso honor de
ser presentado a ella por el poeta Antonio Cisneros.

Con todo, es menester acotar que antes de irse a Paris, Varela habia estudiado Letras & Educacion en
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde entré en contacto con una pléyade de
escritores y poetas que se reunian a hacer, deshacer y volver a hacer el mundo, en la famosa Pefia
limefia “Pancho Fierro”. Fue su amigo de toda la vida, Sebastidan Salazar Bondy, quien la inicid en
conversaciones metafisico-poéticas. Gracias a lecturas y amistades compartidas en su juventud
sanmarquina, Varela paso de la poesia juvenil a la adulta. Salazar Bondy le ayudd a descubrir un vasto
territorio poético y literario que ella pudo sondear con su propia voz, donde se entrelazaban poetas
espafoles como Quevedo, Géngora, Cernuda, Lorca, poetas peruanos como Xavier Abril, Martin
Adan, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, entre otros, asi como la obra de Eliot, Nerval,
Mallarmé, De Quincy, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Rilke... Fue también a través de Salazar Bondy
que Varela conocié a dos figuras mayores de la literatura peruana como son el escritor José Maria
Arguedas y el poeta Emilio Adolfo Westphalen, quienes fueron claros ejemplos de obra, vida y
pensamiento; en esas andaduras podria estar algun estrato de la arqueologia varelana, si se quiere,
de sus influencias literarias.

Fue en torno al poeta, dramaturgo y promotor cultural, Sebastian Salazar Bondy, que se desarrollé la
llamada Generacion del 50, grupo de insatisfechos y audaces que no sélo modernizaron la poesia, el
cuento, la novela y la critica, sino también las artes plasticas en el Peru. Y, sobre todo, fue Sebastian
quien presenté a Blanca con el pintor Fernando de Szyszlo, con quien ella se caso en la Iglesia Cristo
Rey, el 19 de agosto de 1949, horas antes de salir por el Callao para Europa y, por primera vez, en el
barco con un nombre que le iba como regalo de luna de miel, Reina del Pacifico, pues mas alla de
alguna fuerza tutelar andina, tengo la poética varelana por profundamente abierta y anclada en la
inmensidad mineral de la ocednida peruanidad, como lo seria el manto caribefio en la poesia
colombiana de Meira Delmar.

'® De la entrevista con Fernando Valverde, en el diario E/ Pais, Madrid, 13 de octubre de 2006. Las diferentes
entrevistas que citamos en este trabajo provienen de la recopilacién hecha y editada por Jorge Valverde
Oliveros, Entrevistas a Blanca Varela, ed. Isegoria, Lima, 2020

' De las entrevistas con el periodista e investigador Jorge Coaguila, publicadas en el diario limefio La Republica,
15y 22 de mayo de 1994
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Los grandes poetas sdlo tienen a la poesia misma por principal influencia. Creo que en ninguna otra
entrevista, como en la siguiente, Varela precisa con tanta profundidad la hendidura de su arte
poética, de sus Trabajos y Dias, de su laborar, meditar y religar; busqueda implacable para trillar lo
indecible, aventurandose, “con mucho sufrimiento, con una gran alegria, con una delirante libertad,
un poco mds alld de las cosas, de los objetos, de los gestos”, para que “alguien” o simplemente un
poema responda a nuestras mds secretas y obsesivas preguntas. Ese alguien que esta dentro de uno,
gue es y no es uno mismo; ese poema que logra ser uno, con su propia vida, cuando, acabado todo
encantamiento frente al espejo y sus espejismos,18 uno se aventura a responder con propio criterio a
las preguntas esenciales sobre la naturaleza, la sociedad y el individuo, a saber: quiénes somos, de
dénde venimos, donde estamos, para donde vamos.

“Desde muy nifia adquiri -dice Varela en una entrevista con Rafael Vargas' la costumbre de
sentarme a la mesa, frente a un papel en blanco, para decir cosas que no podia decir de viva
voz, y ordenaba y desordenaba palabras tratando de encontrar en ese hueco algo que fuera
diferente, mejor, o que me revelara algo mds de esa realidad que me rodeaba y que no me
gustaba demasiado. Creo que comencé a escribir para ver si ‘alguien’ contestaba mis mds
secretas y obsesivas preguntas, esas que solo pueden hacerse los nifios cuando descubren la
sordera total de los mayores, de Dios, del mundo, del cosmos. No tuve mds remedio que
aprender a contestarme yo misma, y para no reconocerme, supongo, me aventuré con mucho
trabajo, con mucho sufrimiento, con una gran alegria, con una delirante libertad, me
aventuré —repito- un poco mds alld de las cosas, de los objetos, de los gestos. Me iba muy
lejos a una region muy delgada y sutil, muy peligrosa a veces, pero aprendi a regresar con
pequefios objetos, con restos extrafios, con fragmentos de cosas misteriosas e irreconocibles
aparentemente. Esa podria ser mi poesia, un riesgoso viaje a ninguna parte, para volver y
empezar ora vez y otra vez”.

Para entender mejor a esa niilita mimada de la poesia peruana, hija Unica y sin descendencia
femenina (pero, éy quién dijo que un hijo era macho o hembra? Un hijo es un hijo —ya veremos en el
poema varelano por antonomasia sobre la descendencia, “Casa de Cuervos”, el indecible dolor,
cuando se pierde un hijo), hay que acotar: iBlanca Varela tiene linaje poético, madre y abuela poetas,
y reconocidas como tales!

Asi pues, un rosario de musas poéticas venia en legado a Varela por alcurnia propia. Delia Castro de
Gonzales escribe a su hija Esmeralda, madre de Blanca y mas conocida por su seuddénimo de
escritora, periodista y poeta, “Serafina Quinteras”, un poema-dedicatoria de fina ternura, publicado
en la Revista Variedades, n°782, en 1923, que reza:

“Cuando en tus ojos sofiadores
brilla fantdstica la luz
y alumbras todo lo que me miras
con el fulgor que guardas tu,
desciendo al fondo de mi alma,
pulso mi mdgico laud
y dejo entonces que mis rimas,
llenas de rdfagas de luz,
para que adornen tus encantos,
se vuelvan rosas del Peru”.

¥ En algun lugar de su magistral novela, Les illusions perdues, Balzac dice que la escribid, pensando unicamente
en a quien ya sélo queda volver a su fuero interior, acabado el encantamiento. Encantamiento de la ambicion,
del dinero y del poder, acotemos.

% De la entrevista con Rafael Vargas, Palabras para un canto, publicada en la revista CAMBIO, Lima, 11 de
septiembre 1986.
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Y escuchemos la vena poética familiar, en clave sofiadora y transmitiéndose la secreta y serena
ternura del beso en las pestafias, cuando Serafina le escribe a su hija Blanca un poema con centella
metafisica (Cf. Cajon de sastre, CONCYTEC, Peru, 1940), que reza asi:

“Una es seria, ensimismada,
sofiadora, pensativa.

Tiene un beso de la noche en las pestafias
Y dos rafagas de luz en las pupilas.
Tiene un algo de misterio.

Al mirarla se diria
que ella sabe
lo que nadie ha descubierto todavia.
Esta magica mufieca,

mi muieca sofadora y poetisa,
la del beso de la noche en las pestafias
y la rafaga de luz en las pupilas
es la pagina enigmatica
en el libro transparente de mi vida”.

Blanca Varela no escribira poemas, como su madre y su abuela, a una mufiequita sofiadora, sino a
dos nifios, Vicente y Lorenzo, frutos de su matrimonio con Fernando de Szyszlo. Pero ya no se tratara
de poesia personalizada, sino de la toma de posta mas alla de la herencia sin legado, como diria el
poeta René Char. Varela toma del “legado matriarcal” la centella metafisica del poema y entama una
reflexion poética sobre la maternidad, la infancia y la vejez, la vida, el amor y la muerte. La
maternidad sabe que lo infantil estd entramado de juego real e imaginario, de tensiones de mando
humano y divino, de tradicion y modernidad y, sobre todo, de poemas desgarradores sobre el
indecible dolor del duelo.

De lo genérico v lo universal en la voz poética

En la revista Metdfora n°2 de la Asociacidn Peruana de Retérica, Walter Andrés Alvarado hace un
estudio interesante, aunque ideoldgico, sobre la reflexién varelana de la maternidad, a partir de los
poemas “Futbol” y “Toy” (del poemario Valses y otras falsas confesiones, 1964-1971), para poner en
evidencia la dimension Iudica e imaginaria de la niflez, y a partir también de los poemas “Casa de
cuervos” (del poemario Ejercicios materiales, 1978-1993), “Dolor de corazén” y “Si me escucharas”
(del poemario Concierto animal, 1999).

La hipdtesis de Alvarado es reductora, como todo lo que se quiere estructuralista, pues muestra la
representacién de la maternidad en Blanca Varela como una dicotomia estructural, socioldgica y
textualmente hablando, entre maternidad feliz e infeliz. En efecto, Alvarado propone usar una
metodologia de lingliistica estructuralista, tipo Retdrica General Textual en una hipdtesis, segun la
cual, la representacion del hijo, en Varela, “convoca elementos como lo ludico, el poder y el duelo,
con lo que se constituye como un elemento clave en la desmitificacion del relato de la maternidad
feliz"™.

Luego, desde las respuestas dadas sobre tematica de género y liberacidon de la mujer, publicadas en
Libre, revista critica del mundo de habla espafiola (n°4, Paris, 1972), Blanca Varela dejé muy en claro
su posicién socio-histdrica, epistemoldgica y metafisica en cuanto al combate feminista que busca
generar una polarizacién irreductible entre la mujer y el hombre, lo infeliz y feliz en la pareja. Varela

2% ALVARADO, Walter Andrés, idem.



Page 7 sur 12

piensa en légica humanolégica y religadora, en pensamiento complejo, si se quiere, que nunca en
clave disyuntiva.

“El problema de la emancipacion femenina no me parece, dice Varela, sino un aspecto, tan
singular como cualquier otro —el obrero, el campesino, el racial-, de un problema mayor que
atafie al género humano”. Varela no ignora que, en lo prdctico, las mujeres constituyan “una
clase aparte, menos afortunada y menos atendida que cualquier otra, tradicionalmente
situada en un limbo de desconsideraciones y mentiras; mentiras de categoria universal,
mentiras histéricas y filosdficas, que permiten la existencia de absurdos como la “opresion
patriarcal, entre otros”. Pero, acota radicalmente a regldn seguido: “que quede constancia
que digo “en la prdctica” y que insisto en no aceptar que el problema de la emancipacion
femenina se reduzca a un simple debate de orden familiar y doméstico; ni tampoco a

r”n

limitadas y débiles revueltas de tipo ‘feminista’ ”.

Sin ignorar, en absoluto, las injusticias inmemoriales hechas a la condicion femenina en el seno de
familias, comunidades y sociedades marcadas por el miedo a la diferencia fundamental, a Ia
heterogeneidad y a la otredad, Varela abre con sutileza el abanico problematico del “feminismo”,
plantea desafios educativos y de politicas publicas al respecto, que siguen vigentes, explicita las
nociones de ideal, libertad y responsabilidad; ademas, precisa, con capacidad visionaria, incluso
antes de las pos y falsas verdades que alimentan rencores y manipulaciones perversas del “yo
también” o el rumor contemporaneo con connotacion sexual:

“Y debo agregar, que la “opresion patriarcal” me parece que constituye una contradiccion
principal no solo en este caso. Pienso, por ejemplo, en la juventud y en la abominable
educacion que se le ofrece; pienso en los siervos de todo el mundo; pienso en los mismos
hombres que se suponen liberados en las democracias y en otros sistemas, en el monstruoso
mito de las ideas-padre (padre-estado, padre-iglesia, etc.) y en la gran farsa de la autoridad
que se erige por la fuerza en pro de intereses personales o de grupo en cualquier plano”.

En el poemario Valses y otras falsas confesiones (1964-1971), hay un poema, Vals del dngelus, que se
puede leer y meditar en clave de complejidad con respecto a la relaciéon con lo femenino y lo
masculino -a lo que éstos juntos engendran o no, asi como a la representacidén sociocultural que se
pueda tener del cuerpo como engendramiento o maternidad, pero también como urna o casa vacia
del duelo indecible (recuérdese el accidente mortal de su hijo Lorenzo, que Varela resucita en el
poema “Casa de cuervos”); cuerpo engordado de lagrimas que se traga y no se llora. La poesia inicia
a la potencia del rol corporal con y sin consciencia en la sociedad, la naturaleza y el individuo. ¢ Marca
de trascendencia, apoteosis, ascensién, procesién o peregrinacion? Pero también puede ser, el
poema Vals del dngelus, un terrible canto-grito entre lo humano y lo divino, grito-canto del destierro,
de la caida o encarnacién del Angel que somos y no somos,” sufrimiento de pasiones tristes,
humanas, demasiado humanas.

“Siempre he sido fuerte, pero ambivalente. En mi poesia, acota Varela, mantengo una vieja

polémica con un Dios, en el que ni siquiera creo, porque me parece que la condicion humana

es terrible. El poema “Vals del Angelus” le digo qué ha hecho de mi...”

%! cuando buscamos ser angel, encontramos la bestia en nosotros, y cuando buscamos la bestia, encontramos
algo angelical, dice Pascal en alguno de sus Pensamientos, a manera de lo que Edgar Morin llama ecologia de la
accion: todos nuestros pensamientos y actos comportan un ecosistema religado, interconectado y en
bumerang muchas veces. La sabiduria popular gala dice al respecto: el infierno estd empedrado de buenas
intenciones. Piedras en el zapato por el camino del deber es lo que en clave latina se llama pecar, seducir,
contrariar, dispersar.

> De la entrevista con Silvia Cherem, Asediada por rumores y ruinas, en el diario REFORMA, México, 5 de
agosto de 2001
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¢Con toda sensatez, quién podria hacerle reclamos a un Dios? El poema reza, implacable y terrible,
como un reclamo sublime e imposible formulacién:

“Ve lo que has hecho de mi, la santa mds pobre del museo,
la de la ultima sala, junto a las letrinas,
la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.
Ve lo que has hecho de mi, la madre que devora a sus crias,
la que se traga sus ldgrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna,
la que sangra todos los dias del afio”.

Luego, ese Vals sube en modo mayor y canta unos versos que tengo por el reclamo mas terrible que
se le pueda hacer a un o una Don Juan, a la inocencia perversa de los relatos sofisticados, al
cazador(a) de virginidades ideales, utopias y ucronias, al tirano, caudillo o dictador. Leamos en voz
alta:

“Asi te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas inocentes,
castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmaculado miembro,
en la sangre de los mataderos. Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla
-Jules te llamabas ese dia y tus besos hedian a fésforo y cebolla.
De general en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco
en la puerta de los burdeles de la plaza de México.
(...)
Ve lo que has hecho de mi. Predestinado estiércol, cieno de ojos vaciados.
Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible semejanza”.

Asi pues, para volver y cerrar con las respuestas propuestas en la Revista parisina Libre, para luchar
en suma por liberar la condicién humana en la mujer como en el hombre, Varela deja claro su
concepcion de lo femenino, lo familiar, lo materno, lo humano propiamente. A la pregunta:
éconsidera usted que la familia (hijos, pareja, hogar) es una traba para la emancipacion de la mujer?
—0 para ser poeta, si se quiere-, Blanca Varela da una respuesta precisa y profunda, que merece
leerse y meditarse, sin mas comentario que la propia resonancia de las ideas que ella propone para
una cosmologia serena en el tema:

“No deberia serlo en absoluto, si hablamos de una familia ideal, constituida por seres libres y
responsables. La maternidad no me parece una carga, sino por el contrario una forma de
realizarse dentro del orden natural de las cosas. Si marido y mujer convienen en formar una
familia sabiendo que eso implica una cierta dosis de esfuerzo extra de ambas partes, no veo
por qué esto seria una traba ni para el hombre ni para la mujer. Me parece, mds bien, que el
problema trasciende a la pareja —que puede ser perfecta- para convertirse en un problema
social. Se tendrian que revisar muchas cosas: el matrimonio, el divorcio, la educacion de los
nifios, las cunas materno-infantiles, los horarios de trabajo, etc. Ahora bien, si hablamos de la
familia dentro del actual estado de cosas, ciertamente no es una traba sino una ldpida, y
tanto para la mujer como para el hombre”.

Varela nunca se dejo acorralar por la voz genérica en su poesia. El juego de voces es creativo y
poético, ante todo. El femenino y/o el masculino son simples figuras gramaticales y puntuales, que
siempre estan en interrelacion profunda y secreta. Razdn por la cual, buscar en la poesia de Blanca
Varela justificaciones para combates genéricos releva del subjetivismo psicoldgico, loco y/o del
objetivismo retdrico, obtuso.

Tengo para mi que la relacidon que Varela tenia con su condicidon de género era la misma que tenia
con su cuerpo y con su alma, con su ojo interior y con su piel. Varela tenia la consciencia de lo que
Edgar Morin llama “principio hologramatico”; “es como si tu fueras un mapa del universo. Tu eres el
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pequefio mundo que es cada individuo”**. La unidualidad del unitas multiplex de nuestro ser, era algo
profundo, presente y metafisico en Varela, como nos lo dice su poema “Fuente” (del poemario Ese
puerto existe), que reza:

“Junto al pozo llegué, / mi ojo pequefio y triste / se hizo hondo, interior. / Estuve junto a mi, /
llena de mi, ascendente y profunda, mi alma contra mi, / golpeando mi piel, / hundiéndola en
el aire, / hasta el fin. / La oscura charca abierta por la luz. / Eramos una sola criatura, /
perfecta, ilimitada / sin extremos para que el amor pudiera asirse. / Sin nidos y sin tierra para
el mando”.

Voz fragmentada y unidualidad poética

Desde el primer poemario de Varela, Ese puerto existe, podemos sentir, percibir y escuchar una voz
tenue y segura, donde estdn en tension la confesién y el secreto, lo intimo, lo privado y lo publico,
eso que es como una religacion propia a lo poético, una voz que, si bien se expone fragmentada, se
escucha en realidad religada, en tanto humana condicion, a través del paisaje mineral, salado y
espumoso de su amado Peru. “Ni siquiera el lector mds atento, acota Olga Mufioz Carrasco,

identificaria sin problemas esta voz” **

La voz poética de Varela aparece ya definida y accesible en su primer poemario, pero el resto del
libro y de su obra, la vela y la desvela, la convierte en unidualidad.

El segundo poema del primer poemario se nombra: “Las cosas que digo son ciertas”. Ahi, la
notoriedad del supuesto desdoblamiento pasa por la calificacion de un género masculino, pero
precedido del plural universal, porque la poeta hace parte de la humana condicién, del Todo
humanos y del Humano todos:

“los hombres lloran y ven llegar la nueva estacion... Todo es perfecto. Estar encerrado
(aparece la primera expresién genérica) en un pequefio cuarto de hotel, estar herido (insiste
en el género masculino), tirado e impotente mientras afuera cae la lluvia dulce”.

En el tercer poema de su primer poemario, “Los pasos”, la voz poética de Varela se identifica
claramente con un nifio, como si fuera todavia un angel, un ente a-sexual, si se quiere:

“Cuando nifio di muchos (pasos, se supone), / aquéllos cuentan hasta morir, / los mds puros y
crueles”.

Se ha dicho y redicho que la poética varelana estaria marcada por el surrealismo de Breton, el
existencialismo de Sartre, el feminismo de Simone de Beauvoir y el espiritualismo de Simone Weil,
pero es mal conocer la vena vital que la anima, desconocer que Blanca Varela es una estrella poética
que brilla con luz propia. Sobre esas influencias diversas, de la primera y segunda estadia parisina,
escuchemos lo que la propia Blanca Varela dice:

“Convivi muy cerca con los existencialistas y arraigaron en mi el dolor de existir y el
compromiso con la vida. Con los surrealistas comparto solo su rebeldia y su afdn de
libertad””.

% De una entrevista consignada como inédita con la investigadora francesa Modesta Suarez y consignada en el
libro Espacio pictdrico y espacio poético en Blanca Varela, Verbum, 2002.

* MuNozZ CARRASCO, Olga. Sigiloso desvelo. La poesia de Blanca Varela. Fondo editorial PUCP, Lima, 2007, p.
63y ssq.

%> De la entrevista con Silvia Cherem, citada arriba.
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Admiré a la autora del Segundo sexo, que “le abrié los ojos a muchas cosas”, dice Varela® -équé
cosas? ¢ Cosas de mujeres? Preguntas indiscretas con aire machista- porque sabia hacer de su vida, su
literatura y su filosofia, un combate a campo abierto, libre; aunque Varela nunca entendié, mas alla
de simple seduccidn, la relacidn con un “mujeriego” empedernido como Sartre, o el entramado entre
la “voz desagradable” de Simone y la “voz preciosa” de Jean-Paul. Pero retomemos aqui la opinién de
José Méndez, recopilada en el Boletin de la Residencia de Estudiantes, n°4, 1997:

“Aquella jovencita que llegd a Paris a finales de los afios cuarenta, con apenas veinte afos,
recién casada y rodeada de artistas y escritores, era, naturalmente, una esponja; pero
esponja de un extraiio mineral que solo absorbe lo necesario para su propia expresion. No era
el contacto con André Breton. No era el contacto con el existencialismo: fue el contacto
personal con Simone de Beauvoir y Sartre. No era una visitante habitual de exposiciones (...):

fue Giacometti sentado a su mesa para tomar café””’.

Varela no llegd a Paris a encerrarse en bibliotecas ni a tener encuentros librescos con las corrientes
literarias y/o filoséficas de la posguerra, sino a encontrarse con personas, con la vida, a sentir y a vivir
la experiencia del encuentro humano, del ser como atravesado y como fundido en la mirada del otro.
Traigamos a colacion una estrofa del curioso poema que Martin Rivas dedicé a Blanca Varela, donde
pinta la tertulia de Andrés Breton, en algun bistrot de Montparnasse o en el Café de Flore. Reza:

“Su ojo, fosforeciendo tras / la arruga pdlida del pdrpado / del viejo ledn, ve a la pequeiia /

peruana oscura, de soslayo. / Atravesdndola, fundiéndola / como no lo hizo el sol incaico” *®

Lo de “peruana oscura” debié de ser una metafora de mal gusto para evocar la piel mestiza de
Varela. Pero yo la veo como un agujero oscuro donde lo que aparece es la trama luminosa de una
poética propia al pensar mestizo o Pensamiento mestizo, como dice Serge Gruzinski, al estudiar la
emergencia cultural que surge del encuentro entre lo amerindio del sol incaico y la civilizacidn del
Renacimiento europeo, durante la Colonia Espafiola en las “Indias Occidentales”.

Si la poética varelana conlleva marca surrealista, la veo en ese pensar mestizo que es también, como
dijera Edgar Morin, un pensamiento complejo, trama religadora del pensar justamente, donde se
deshace el caracter facticio de las viejas antinomias propias al pensar técnico mental, sea
Unicamente computacional o digital. Acotemos que en el Segundo Manifiesto del Surrealismo, André
Breton nombra justamente surrealista, |la tarea de buscar “cierto punto del espiritu donde la vida y la
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, el cenit y el
nadir (le haut et le bas), dejan de ser percibidos contradictoriamente. De nada servird buscar en la
actividad surrealista, otro mévil al espiritu que encontrar ese punto”.”® Esa frase resume la famosa
teoria bretona de la “conciliacidon de los contrarios”, es decir, la tarea misma del surrealismo.

Ademas, tengo para mi que una de las mayores lecciones de la corriente literaria, psicolégica y
filosofica del surrealismo ha consistido en liberar la palabra del lenguaje, permitiendo asi que el arte
poética pueda captar, con su propia voz, fragmentos de cosas misteriosas, irreconocibles e
irreconciliables, aparentemente.

“Al principio hacia una poesia mucho mds discursiva, dice Varela: mds paréntesis, mds
puntuacion; ahora incluso ni siquiera utilizo las mayusculas, todo lo que no sea la voz misma
me resulta prdcticamente un lastre al escribir’*.

26
Idem.
7 cf.in Sigiloso develo. Obra citada, p. 19
28
Idem, p. 21
» BRETON, Andrés. Manifestes du surréalisme. Ed. Gallimard FolioEssais, p.72-73
*® De una conversacién con Yaiza Martinez, “La poesia es una urgencia de canto, una forma de respiracion”,
publicada en la revista espanola Tendencias, el 21 de marzo de 1998
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Hay, asi mismo, como liberacién de la imagen y del sonido, abriendo mas espacio mental, mayor
espacialidad y temporalidad, al simple subsumir racional del concepto. Lo podemos ver, sentir e
imaginar, en este verso magistral de Blanca Varela:

“como un nifio que arroja piedras para detener el viento”**

Hay niflos que arrojan piedras para tumbar pajaros, para romper la ventana de la vecina anciana,
para buscar chicana, nifilos malvados. El niflo de la poética varelana: “arroja piedras para detener el
viento”, es un nino surrealista.

Pero, al mismo tiempo, es un nifo existencialista. Lo veremos en el poema “Casa de Cuervos”,
cuando Varela plasma la oracién de un vacio metafisico que abre la consciencia del duelo e indecible
dolor en la condicién humana. Varela convoca la ausencia/presencia de lo divino, como antigua
marca de invocacidon primera, frente al inmenso silencio del firmamento infinito. La voz poética
amplifica entonces el sentimiento de orfandad y evidencia la soledad, ahi donde el poeta sabe
escuchar atentamente el palpitar lloro de vida, el aullido de angustia, la irdnica carcajada de
abalorios y pasiones tristes con que se divierte la plebe, que también somos, pero emerge la ley
moral del espiritu consciente de compromiso y de responsabilidad, de ética de religadura, frente a la
crueldad y la indiferencia.

La sanacién por la poesia o consciencia vital de la oscura charca abierta por el sol

En su obra magistral, su primera obra, El nacimiento de la tragedia, escrita por la misma época en
qgue Arthur Rimbaud escribia el monumental poema, “El barco ebrio” (Le bateau ivre), agitada época
de la guerra franco-alemana (1870-1871), Nietzsche dice que tenemos la musica, entiéndase en
sentido de la antigua Grecia, la poesia, para sanarnos del morir, para consolarnos de la muerte, dirdn
luego los romanos, helenizados y cristianizados.

No serd nunca suficiente decir que “Casa de Cuervos”, poema central del poemario Ejercicios
materiales (1978-1993) de Blanca Varela, es una fuerza poética de sanacion y de consolacién; por eso
quiero consagrarle un espacio particular en estas notas. Es el poema del duelo por antonomasia, la
muerte de un hijo. Los entonces esposos, Blanca y Fernando, vivian en Washington, en 1960, donde
nace Lorenzo, el segundo hijo de la pareja, quien debe su nombre en homenaje a los admirados
escritores D. H. Lawrence y Lawrence de Arabia. El 29 de enero de 1996, fallece Lorenzo en un
accidente aéreo. El Boeing 737-200 del vuelo 251 de Faucett, proveniente de Lima, no aterrizara
nunca en el aeropuerto de Arequipa.

Todos los lectores atentos de la poesia varelana han visto en “Casa de Cuervos” la presencia del hijo
perdido, Lorenzo. Pero el poema no lo nombra con ese nombre. Lo llama de muchas, bellas y tiernas
maneras: hijo mio, pobre pequefio mio, huella de tu taldn estrecho de arcdngel, leoncillo, ciego sordo
irredento, abismo lleno de ti / musica que no ves / colores dichos, luz del mundo (que se va) / sin
promesas, amor / uno solo y el mismo con tantos nombres...

Es un poema hecho de parto, de plenitud y de vacio. Grito de dolor de una madre que recuerda
brutalmente el agujero negro del universo, recuerda que la presencia del nifio jugando, corriendo,
sonriendo, viviendo, hecho joven, adulto, la ha desahuciado con su muerte, como si el parto que da
vida tuviera de repente la consciencia que también queda vacio al nacer, como una conca insonora...
prado de negro fuego abandonado:

*! Ese puerto existe (y otros poemas), edicién de la Universidad Veracruzana, México, 1959, p. 19
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“Y otra vez este prado / este prado negro / este prado de negro fuego abandonado / otra vez
esta casa vacia / que es mi cuerpo / adonde no has de volver”

Casa vacia ya no es un hogar ni una casa, vientre desahuciado, ya sin esperanza ni confianza en la
vida.

“y td mi / mirdndome / como si no me conocieras / marchandote / como se va la luz del
mundo / sin promesas...”

La muerte de su hijo Lorenzo es como un rio del olvido y del reencuentro con su alma de nifia, su
negro pozo, de tristeza infinita, la linea de no retorno, la abscdndita armonia. El nifio Lorenzo era, en
realidad, encarnado, como huella misma del alma de Varela, su prueba de sutileza, su voz e intima
poética. Antes que le diera vida en un ser Unico, que era y no era suyo, Blanca lo presintié en el
primer poema con pater-maternidad reconocida, “Puerto supe”:

“Aqui en la costa escalo un negro pozo, / voy de la noche hacia la noche honda, / voy hacia el
viento que recorre ciego / pupilas luminosas y vacias, / o habito el interior de un fruto
muerto...”

Fruto, hijo, muerto, habitarlo en su propia muerte, insepulto de él, terriblemente desgarrador,
indecible dolor. Del poemario Concierto animal (1999):

“si me escucharas / ti muerto y yo muerta de ti / si me escucharas (...) viva insepulta de ti /
con tu oido postrero / si me escucharas”

“ego te absolvo de mi / laberinto hijo mio / no es tuya la culpa / ni mia / pobre pequefio mio /
del que hice este impecable retrato / forzando la oscuridad del dia / pdrpados de miel y la
mejilla constelada (vuelve el legado misterio de miel, del beso en los parpados para lindos
suefios y alegres despertares) / cerrada a cualquier roce (iqué metafora de la muerte tan
sutil y tan terrible!) / y la hermosisima distancia de tu cuerpo” (“Casa de cuervos”).

Con todo, que impresionante y asombroso presentimiento del comienzo y del fin, de la vida, del
amor y de la muerte, de la metamorfosis posible de mundos posibles, ser madre del hijo y/o hijo de
la madre, en la asfixiante seda de la oruga de la vida, ser espiritu, cuando se leen los ultimos versos
del poema iniciatico a la voz poética varelana, “Puerto Supe”:

“Aqui en la costa escalo un negro pozo,

(..)

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pdlidas corolas.
En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacia
el que no quiere ver la noche.

Aqui en la costa tengo raices
manos imperfectas
un lecho ardiente en donde lloro a solas.” /



