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La encrucijada emotiva o el arte de musicalizar sentimientos

Juan Cedrén: eslabén perdido del Tango

Por Nelson Vallejo-Gomez

-"¢Qué es lo que hace que una cancion conmueva?”
Antonia Garcia Castro
-“Ser una actitud. Crear.”

Juan Cedron

“Una cosa invisible esta pereciendo del mundo,
Un amor no mds ancho que una misica”.

Borges, poema Barrio Norte (1929)

Este texto es una entrevista escuchada, sentida y pensada en busca de Juan
“Tata” Cedrén: eslabon perdido del Tango, patrimonio inmaterial de Ia
humanidad. Este texto tiene muchos pretextos y, en particular, la lectura del libro
extraordinario que Antonia Garcia Castro ha escrito en francés/castellano sobre la
historia politica y social, cultural y vivencial del mds importante cuarteto en la

historia del Tango: Cuarteto Cedrén —Tango y quimera (Buenos Aires, 2010).

Cuarteto Cedron juega un papel primordial en la historia de la musicalizaciéon
de la poesia en América latina, en la historia de la libertad de palabra y de canto en
extremo occidente. Hablo de una época en que se acallaba al cantor y callaba la
vida; cuando se imponia como politica de gobierno la ley de la discordia, la
sospecha-complot que envenena los lazos familiares y hace del amigo un enemigo;
una época en que nacio y crecio (1960-1970) en la Argentina, protegido luego por

Francia y el carifio de los franceses (1974-2004), Cuarteto Cedrén.

En esa época la dictadura obligaba a la persona a perder la voz y el juicio

critico, a convertir el hombre en cosa, es decir, en un objeto sin sujeto, sin dignidad,
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sin identidad humana. Cuarteto Cedron era entonces, desde Francia, una reserva
musical de identidad y dignidad de la Argentina, un antidoto cultural contra la
ignominia asesina de los militares golpistas. Recordemos que asi mismo, la voz y la
guitarra de Paco Ibanez, exiliado en Paris, desafio en tantos escenarios al

franquismo espanol con una sola arma: la cancion-poesia.

Compuesto de un bandoneon, un violin (luego una viola), un contrabajo y
una guitarra, Cuarteto tiene ademas un quinto elemento, como un eslabdn perdido
que religa intuitivamente lo antiguo y lo moderno del Tango. Se trata de un
elemento humano por antonomasia: la voz de un hombre que siempre ha sido
aquel nifio de la foto con su madre en una playa de Mar del Plata (1951), con la
mano en el corazon, en la guitarra o en su valija-quimera, tocando linda e
ingenuamente a la puerta de su amada, como diciendo: heme aqui y ahora, soy yo, yo
soy todo lo que tengo... y esta voz; el nino nietzscheano que sabe por instinto decirle
siempre un si a la vida, a la creacion; el nifio que vive al interior de un hombre, un
maestro, un pensador: catedral viva de la historia musical y poética del Tango;
nifio-hombre-cantautor que sabe percibir en el eterno arrabal de los solares
portefnos la memoria inmaterial de lo poético, lo creativo: la emocidn, el eros que
hace de un Tango una canciéon que conmueve, la huella invisible del universal,

materializando asi su esencia, su tanguidad.

Las antologias tangueras convencionales no incluyen Cuarteto Cedron, se
centran generalmente en Gardel y la época barrial del bello canto, o de las
“orquestas tipicas”, o en Piazzolla y la fusiéon del ritmo-tango con el jazz y la
musica cldsica o contemporanea. Y sin embargo, Antonia Garcia Castro muestra
como “la critica especializada ha indagado en la “marginalidad” del Cuarteto Cedron en

relacion al ambito musical argentino y en especial al ambito del tango”.

Ricardo Saltén acotaba en 1989 que Juan Cedrén no figuraba en catalogos de
grandes nombres de la musica popular argentina, no llenaba teatros ni vendia
millones de discos, porque estaba rodeado, Cedrén mismo y Cuarteto, de un halo de
tipo “artista comprometido”; pues la autonomia estética de Cuarteto Cedron tiene
un matiz poético especial para contemplar el mundo, para musicalizar«serotizar,

diria yo inspirado por Edgar Morin, la quimera en una encrucijada, para cantar
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una época propia, para “ser moderno sin perder contacto con la tradicion” (Salton,
1989).

Garcia Castro, por su parte, analiza cdmo Cuarteto Cedron es en realidad el
eslabon perdido del Tango argentino. Eso que mantiene viva la flama de la
identidad musical portena, a partir de los afios sesenta, en medio del rock, el jazz,
el folclor reaccionario o pintoresco, en medio de la globalizacion de los medios de
comunicacion. Eso propio que ha sido reconocido en 2009 como patrimonio
inmaterial de la humanidad por la UNESCO. Sélo asi se entiende por qué, quienes
conocen y escuchan de veras Cuarteto Cedron saben y sienten que se estd en

presencia de una reserva musical de identidad planetaria.
Cantar es un compromiso con la emocion del canto

“Nunca se puede cantar de la misma manera”, dice Cedrdn, en algun lugar
cartografiado por Garcia Castro. Sentimos entonces que por eso la emocién
sublimada, el eros en la canciéon es como sentir la temporalidad del tiempo, la
sostenibilidad del instante hecho sentido de vida, la esperanza de la condicion

creativa en el ser humano.

En cada momento del canto y de la interpretacion musical se juega algo que
evoca la condicion creativa de la humana condiciéon. El canto es también el
testimonio/esperanza de ese dote cuasi divino, que trasciende la materialidad y la
muerte. El hombre inventé la musica, como una especie de consolacion, para
contrarrestar su mortalidad (la idea es de Nietzsche y estd en su magistral primer
ensayo de juventud “La muisica o el origen de la tragedia griega”). Por eso, el tema
“compromiso”, es decir, estar en relacion de juego personal y de vida con una
promesa, ha sido siempre cuestionado por la derecha reaccionaria latinoamericana.
Esta ha asimilado, segin la época, el epiteto “comprometido” a “barbaridad”,
“indigenismo”, “negritud”, “inmigracién”, “chusma”, “revolucion”, “marxismo”,
“socialismo”. Acotemos simplemente, inspirados por Jestis, Nietzsche, Edgar
Morin, Antonia Garcia Castro, Juan Cedrén y Miguel Praino (violin/viola de
Cuarteto) que toda creacion, fodo lo que va contra la corriente, toda propuesta artistica

como obra singular tnica -y no como producto reproductible-descartable para
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beneficio del capitalismo financiero homogeneizador- aparece necesariamente

como re-fundadora, revolucionaria y comprometida.

Lo creativo y la promesa tocan y cuestionan raices, fundamentos y
preguntas esenciales para la condicion humana. En lo comprometido, como en la
cultura que cultiva, se juega la vida, por eso, como dice Edgar Morin: “cultivarse es
una tarea peligrosa”. Vaya y que, al hacerlo, nos ilustremos —cre(a)mos/cre(e)mos-
tengamos criterio propio y nos convirtamos en individuos dignos, autéonomos y
comprometidos, en personas que ningun caudillo-populista adoctrina, que ningtin

tirano somete.

Con respecto a si Cuarteto Cedrén es o no una agrupacion musical
“comprometida”, Miguel Praino precisa, citado por Garcia Castro, que estamos
hablando de un instrumento (humano, diria yo) de “hacer un tipo de miisica”, “cierta
estética”, “cierta postura sociologica e incluso moral frente al hecho artistico y/o cultural,
que hace que el musico no se sirva de la miisica, sino que sirva a la misica”. Vemos
entonces que, cuando lo estético implica al ser y no al haber o al parecer, estamos
también en presencia de lo ético. La ética musical del autor y/o intérprete consiste
en no “instrumentalizar” a la musica con un fin ideoldgico, econémico o politico.
Ideas, dinero y polis son simples medios y no fines en si. Necesarios ciertamente a
la socializacion y a la institucionalizacion, suficientes nunca. Al César, lo que es del
César. De lo que se trata, en musica, es simplemente de sefialar lo bello y hacer
sentir la emocion de la belleza, la textura de la felicidad. Musicalizar es erotizar. La
musica introduce individualidad y singularidad poética en la prosa general de la
vida. Por ello, parafraseando un poema de Holderlin, digamos que “es
musicalmente que el hombre habita el planeta”. La musica anima/evoca las cosas y los
pensamientos, regocija a los seres. Quien tenga oidos para escuchar, que escuche;
pero que ademads de escuchar, vea cémo vamos cada uno de nosotros y cdmo va el
mundo en encrucijadas y vivencias, pues hay que “mirar con las orejas” para leer la
textura del mundo (el consejo es de Shakespeare). Pero digamos que también hay
que oir con los ojos, es decir, poner en los cinco sentidos el sexto en movimiento, la
inteligencia, que es remembranza, rememoracion y religacion en cada ser humano.

La inteligencia no es uno mas de los sentidos en sentido cuantitativo, sino el Uno
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articulador en la toma de conciencia, al interior de nuestro ser, de la diversidad de

los cinco sentidos.

(Qué significa “arte comprometido” en la obra musical de Cuarteto Cedron?
Para responder a esta pregunta, como lo hace Garcia Castro en su libro, tenemos
que ver con el corazon de la memoria, en evocaciones, lo que se generaba en Gotan,
un sétano tanguero del Buenos Aires de los afos sesenta. Asi, ver en las
composiciones y en el arte de hacer y de cantar una cancion, en la obra misma de
Juan Cedron. Cuarteto musicalizaba«<erotizaba la generacion del momento con
tradicion y modernidad, creando sobre la marcha, que es como improvisa el que
sabe improvisar. No hay receta para salir de las encrucijadas de la vida, a no ser
que se tenga, como en el arte de Cedrdn, el si del nifio, que es el tamiz de la emocion

y la conciencia libre del oido critico.

Antonia Garcia Castro cuenta la anécdota de un policia controlando a media
noche y por sorpresa un concierto de Cuarteto en Gotin y refiriendo a su jefe decia
que: “no hay drogas, ni putas. Aqui pasa algo”. La policia no tenia oidos para oir/ver
lo que pasaba. Alli se estaba simplemente musicalizando poesia, es decir, emergian
en el canto y se comprometian los sentimientos y los pensamientos de la humana
condicion urbana, de la condicion ciudadana. Y lo que tiene de veras sentido de

ciudad y de comunidad, hace referencia a lazos y pactos sociales, a la solidaridad.

Para Juan Cedrén el “compromiso” no es con una ideologia, un mensaje,
una corriente de pensamiento, un sentimiento en particular, sino con la emocion
que erotiza la cancion, con la creacion, que es la vida. Su manera de cantar se llama
emocion. Es un fraseo de lunfardo en aromas y sabores, en tonos graves y
compases a su manera, y todo condimentado con la sal de lo humano. La voz del
cantor en Cuarteto es el quinto instrumento que trae la inteligencia articulada, el
significado emotivo, entendible solo por quien ha sufrido. Cuando musicalizar es
amar, entonces toda la cancion es un canto. Antonia Garcia Castro lo dice: “toda la
obra de Cuarteto Cedron es un canto”. Un poema musicalizado no se pude escuchar ni
leer, hay que “morder la carnadura” de su sentido en nuestra propia vivencia, en el
panal de nuestros propios trabajos y dias, en la evocacion. Es ahi en donde el aqui

y el ahora de una cancién conmueve.
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Para entender plenamente lo que es “arte comprometido” se requiere
comprender lo que es una cancion para Cedrdn. Interpretandolo y por él inspirado,
digamos que hay cancion cuando hay emocion, cuando en un mismo momento,
siempre diferente de otro, se sube y se baja, se va y se viene, por la encrucijada de
la nota y de la letra, pasando por la rememoracion evocadora. Y se recorre
entonces, gracias a ese movimiento en dindmica interior, humildemente,
ensimismado, agraciado/agradecido, el camino de lo que somos, el legado de lo

que hemos sido y la esperanza de lo que seremos.

El tango segun Cedron: una emotividad exaltante

No se trata de una emotividad quejumbrosa como la de otarios amurados
por percantas, ni tampoco de una emotividad rabiosa como la de los que
instrumentalizan el arte para denunciar injusticias; en la obra de Juan Cedrén hay
emotividad exaltante. Con su arte, €l crea un circulo virtuoso entre el sonido y el
sentido, de donde emerge un entramado de vinculos, de preocupaciones comunes;
una manera de ver y de entender que involucra el uno al otro, haciendo
comunidad que comparte lo esencial. El “compromiso” de Cedrén no es “arte
comprometido”, sino compromiso ciudadano con lo justo, compromiso con la
comunidad de lo emotivo —solidaridad-, compromiso con la cancidén que irradia
penas y alegrias de la vida compartida. Cedron se asume en contra de la etiqueta
del “musico comprometido”, de la etiqueta del “exilio”, de la etiqueta de la
“dictadura”. Eso le parece un poco facil. “Cuarteto hace canciones y las canciones estin
en el aire, son ilusorias. La cancion es una ilusion, la politica y los problemas sociales no”,

dice Cedroén en el libro de Garcia Castro.

Al asumir una propuesta artistica creativa y critica, autbnoma y auténtica,
Cuarteto Cedron marcaba de entrada una encrucijada, iba contra la corriente de lo
impuesto en el momento por las ondas radiales norteamericanas e inglesas
reproducidas sin criterio, contra el tango tradicional quejumbroso, contra el tango
silenciado por las tipicas o por el clasicismo piazzollista, contra la sociedad de
consumo que se avecinaba, contra el autoritarismo homogeneizador que, en

politica, se asume dictadura.
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Durante la segunda mitad del siglo XX, los estadounidenses y los ingleses
transformaron el jazz y a la beatlomania en imposicion cultural y abuso alienador.
Grandes artistas, como Glenn Gould, mantuvieron cierta distancia vigorosa.
Recordemos su relacién con Bach y las Variaciones Goldberg, frente a la tiranica
improvisacion del jazz durante aquella época, para responder por Cedrén a la
pregunta: “;y por qué Cuarteto no toca jazz?” —“porque nada swinga tanto como el
Tango!”.

Uno siente que en esos dedos que tejen notas y en esa voz que vivencia y
erotiza versos, Juan Cedrén, “Tata”, sobrenombre de carifio, va devolviéndole a Dios
unos centavos del caudal infinito que le pone en las manos (libre trama de un verso de

Borges, del poema Versos de Catorce).

Encuentro vital con el artista y con el hombre

Escuché su voz por primera vez una tarde de octubre de 1978 y temblando
de emocidn, como aquel joven que era yo cuando lo escuchaba, le estreché la mano
por primera vez en su casa de Villa del Parque, la noche del domingo 1 de agosto
de 2010: 32 afios después de escuchar su voz grave, vibrante y profunda, que
poniamos en un parlante, copiada en un viejo casete, entre la de Silvio Rodriguez y
la de Mercedes Sosa, en aquellos encuentros que haciamos en el liceo de la
Universidad de Antioquia, en Medellin, Colombia, insistiendo en lo americano y

propio de la cultura latinoamericana.

En su voz se me impuso otra manera tan suya de cantar lo propio, de
musicalizar«serotizar el Tango, como si de lo poético salieran notas de musica y de
la musica sonidos de voz. Entonces, no volvi por los bares donde percantas
amuran otarios en tangos quejumbrosos, en el viejo Guayaquil de mi patria chica,
porque amén de no ser mayor de edad -o porque a la fascinacién de lo prohibido y
deseado pudo mas el miedo, era que en el canto del “Tata” se sobraba ya la
emocion para el entendimiento del desamor y del paraiso perdido, asi como
también para la vivencia barrial, el exilio al interior de un bar, un almacén, una

esquina en Cinco Esquinas (Barrio Norte, poema de Borges), en donde a veces, se
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recoge y se anima el disperso amor de quienes comparten un desanimado secreto, o el
desanimado amor de un secreto disperso, un viejo zagudn del Boedo antigua -o
escuchar el ultimo organito en casa de aquella linda que muri6 de no poder amar;
lo que también es el mas alto elogio al mismo Amor, al hecho de que tanta fuerza y
vida tiene, que sobrevive a quien muere por €él, y para muestra la dos veces
milenaria vivencia del Mesias. Pero, y ;qué decir de un “dolor sin cruz”? Y, ;por
qué pues, sufrir sin esperar? (la imagen es del poema de Homero Manzi, Mala

estrella).

(Como algo tan singular, un tango, una cancién, un baile, se vuelve
“patrimonio universal”? O serd por eso mismo: por una singularidad que, al serlo,
un halo de lo que ya no es, la envuelve, abriéndola a la posibilidad de ser, en el
arrabal de la globalizacion, una estrella que brilla con luz propia, porque la
memoria de la muerte es un simple ir consumiéndose y desapareciendo, como una
estrella, en su brillar, simplemente mas pequefia que un sol, pero un sol en
potencia. Esa musica que es un baile, ese baile que son canciones, esas canciones
que son poemas, esos poemas que hablan de cosas que ya no existen y que tal vez
nunca existieron, siendo la promesa de lo que pudo haber sido. Es decir, en llano
castizo, la condicion humana, que es el tinico ente que inventa lo que no existe y
afnora lo que no fue, o “como si hubiera una region en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el

Aun y el Todavia” (Borges, poema EIl Tango).

(Por qué ese género musical tan claramente de un Cronos y un Topos se
puede también percibir como algo sin tiempo ni lugar? Estar y ser sentido en
cualquier parte y cualquier lugar, por todo aquel que tiene oidos para ver y ojos para
oir, por todo ciudadano que en lo propio de lo citadino se detiene a ver-oir con el
caleidoscopio del pensamiento complejo —y no tinicamente con el microscopio y/o
el telescopio del pensamiento tinico- como al socializar, lo urbano desnaturaliza las
raices de lo rural en lo humano, pero también, cémo se genera otra comunidad
barrial que canta EIl Tango. Asi muta una comunidad humana y un lenguaje inédito
—como el lunfardo en el barrial- en el vientre de los buques negreros (generando
una hibridad, una mestidad). El Tango —babel lunfarda- es la musica-poesia del

arrabal, de la periferia de lo urbano en la interioridad misma de la urbe, cuando va
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fraguando el barro con la cultura, generando formas que subliman el simple

arreglo de cuentas a odio y a cuchillo.

El Tango lo podemos rastrear en los arrabales del puerto mercantil de Santa
Maria del Buen Ayre, entre finales del siglo XIX y las cuatro primeras décadas del
siglo XX, donde cotejaban inmigrantes de la vieja Europa, sobretodo de origen
latino (italianos, franceses y espanoles), y algunos criollos que de su identidad sélo
quedaba el orgullo voraz de querer ser una nacion, en contra de los inmigrantes
mismos, después de haber suprimido a los indigenas. ;Cémo pasa El Tango de ser
la epopeya cantada y bailada de “la secta del cuchillo y del coraje” (Borges, poema EI
Tango), a ser metafora de la condicion humana, y por eso mismo, patrimonio
inmaterial de la humanidad? EI Tango le da identidad musical, y por eso mismo
cultural, a un puerto de mercaderes desarraigados, cuya unica importancia
estratégicamente hablando en su fundacidn, antes de “imagindrsela mitica” (la
imagen es de Borges), era ser el paso de insumos, mulas y armas para sacar un
“dorado de plata” de las entranas del Potosi. Fue durante el periodo vagamente
virreinal espanol de este puerto lejano, anclado en extremo occidente o en las
Indias extremas. Luego, a comienzos de la era industrial, el valor de ese puerto fue
ser un contenedor de lanas y otras carnes rancias, para jugar a la pre-economia
global en el seno del imperio britanico. Asi surgio la creencia de un “pais despensa
del mundo”, que imponia a sangre y fuego en la inmensidad de la pampa, el relato
de una nacion sin patria y una patria sin nacion, escribiendo la historia inventada
de una Re(s)publica posible, mientras que el tejido de inmigrantes y culturas, de
errantes sofiadores y ambiciosos, se destejia cotidianamente, como la mortaja de
Penélope, en la ley de la discordia y la esperanza de un federalismo conciliador
que, con el correr de los afios se ha convertido, en los albores del siglo XXI, en la
mas falaz y populista trampa del caudillismo y del clientelismo, suplantando con
intereses privados y el oropel de la ambicién de poder, la institucionalizacion de la

cosa (res) publica.
Un comentario entorno al origen del tango

El Tango nacié bailado en sus comienzos unicamente entre machos ebrios

que, con cierta sutileza o instinto de supervivencia, mimaban al bailar la rifa a
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punal, animando en los gestos la empunadora que aviva el metal... “el metal que
presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres” (Borges, poema
El Punal).

El desgarramiento de la carne por la daga se encontr6 entonces sublimado
por El Tango en el rasgar de un acorde de guitarra. En el canto y el baile, los
fundadores miticos del mitico Buenos Aires aprendian el “arte del olvido”. No es tan
facil de aprenderlo por ser justamente un arte y no una técnica. Se transmutaba el
brillo mortal del cuchillo en el filo inmemorial del tiempo. Por eso, el Tango esta
lleno de muertos vitales y en un pasado que no pasa, porque es evocacion de
porvenir. Ya no es entonces ni serd lo mismo cuando, “un simbolo, una rosa, te
desgarra | y te pueda matar una guitarra” (Borges, poema 1964), porque un no sé¢ qué
se ha sublimado en la memoria, se ha hecho cultura y se transmite. Tal vez se haya
salvado una vida, transferido una técnica que resguarda y una cancién con

emocion.

Con el tiempo, El Tango empez6 a bailarse en pareja tradicional ~—hombre y
mujer-, como quien “busca un pecho fraterno para morir abrazado” (refran atribuido a
Discépolo, que Antonia Garcia Castro me recuerda), como para compensar asi el
hecho de que siempre se nace y se muere solo, pero solo no se puede vivir, y por
esos gustaba decir a Aristételes que el hombre es un “animal social” y, en la figura
de este refran, un “animal bailador”. Es probable que en ese acto de sublimar el
cuchillo de Palermo o la chusma de Balvanera, es decir, transubstanciar “el recuerdo
imposible de haber muerto / peleando, en una esquina del suburbio” (Borges, poema El
Tango), haya algo de femenino, como si el espiritu imitara a su manera la fertilidad
y el dar a luz de natura. El Tango se vuelve, al bailarlo, juego de pareja dispareja:
un hombre que cree tener una mujer que lo tiene. Un mutuo forcejeo de eco-
sustentos. Y vemos en €l un juego sutil de figuras geométricas que la razén maneja,
como apaciguando a la pasién. Hay, en toda danza popular, un forcejeo de gallo
arrecho y de gallina esquiva; lo vemos en la cumbia, en el porro, en el mapalé, en la

marinera nortefa o limefa.

El Tango, como danza de un lugar propio, el arrabal —“reflejo de nuestro tedio”

(Borges, poema Arrabal), que, en duros trabajos y dias con esfuerzo se va
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construyendo y cultivando (agro-cultura) en el barro y la laguna: esas casas
solariegas y esa esperanza de algo mejor que busca, sin embargo, mutarse “en el
patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes” (Borges, Barrio Norte). Asi se
transforma el tedio del arrabal en barrial y el barrial en ciudad, el lodo del rio y la
caducidad del puerto en torres de Puerto Madero, pero, en El Tango, algo propio

persiste singular en su dimension dionisiaca.

Ademas, vemos que en El Tango, la mujer tiene un garbo especial y un aire
de no ser nunca conquistada ni sumisa, o digamos que, si la pareja se acopla, cada
uno conserva su propia identidad. Tal vez por eso, EI Tango también accede a la
condiciéon de patrimonio cultural de la humanidad y, con eso, los estudios de

género tengan otro argumento a su lucha por la igualdad de condiciones.

En camino a Villa del Parque, arte y técnica

Al caer la tarde de aquel domingo 1 de agosto de 2010, me fui a casa de
Lula, una joven y brillante artista portena y, mientras venian a buscarme,
comentamos cdmo, en el arte, también reside la técnica: para que emerja de un
pegote de colores los dedos de una mano, en el momento preciso en que lo
imaginado y lo visto coinciden, y no caiga el artista en la trampa de “la obra
maestra desconocida” (Balzac, Le chef d’oeuvre inconnu). Comentamos también el
poema de Borges 1964, que se compone de dos movimientos. Al primero lo abre
un verso lapidario, como una sentencia en dos frases donde se contrapone una
negacion y la constatacion positiva de dicha negacion: “Ya no es midgico el mundo. Te
han dejado”. Luego vienen unos versos indicando las cosas inmateriales donde se
instalan los vacios, entre las que lo que cuenta son “las mutuas manos y las sienes que
acercaban el amor”. También, hay en ese primer movimiento la indicacion segun la
cual “no basta ser valiente para aprender el arte del olvido”. Por valentia se entiende

voluntad, o cierta propension al ser.

El segundo movimiento del poema 1964 es otro verso en forma de sentencia
lapidaria y también en negativo y positivo, con una constataciéon radical y un voto
de sabia resignacion, en eco al abandono matricial o a la promesa de mundo, que

se entiende como promesa de mundo enamorado, es decir, magico: “Ya no seré feliz.
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Tal vez no importa. /| Hay tantas cosas en el mundo”. A lo cualitativo visto como lo
magico se contrapone lo cuantitativo como posibilidad, en su diversidad numeral,
de albergar sentido y poema en algiin aqui y ahora posible, en alguna gota o
“instante cualquiera”, que el poeta dice ser “mds profundo y diverso que el mar”. La
valentia de poder seguir viviendo en un mundo sin magia, en donde se constata
que en cada “hoy sélo tienes la fiel memoria y los desiertos dias”, consiste en practicar el
arte del olvido, que ningun libro ensefia, pero que se aprende en el libro del vivir
viviendo, adentro mismo de la memoria, sin caer por ello en la locura de lo
memorioso, recuperando en ella lo memorable, es decir, “el tiempo perdido”, aquello
que abre la posibilidad a la profundidad y diversidad de un instante cualquiera, de
una gota de mar que parece igual a otra y, sin embargo, tiene en su diversidad la
promesa justamente de que no te mate una guitarra, sino de que de nuevo te
entusiasme y te arrebate. Se trata de un instante contra el olvido, un instante que,
en el hoy, emerge aislado, “sin antes ni después, contra el olvido, / y que tiene el sabor de

lo perdido, / de lo perdido y lo recuperado” (Borges, poema El Tango).

El arte del olvido bueno y bello, para poder seguir viviendo los instantes
arrancados a la eternidad, consiste en que ya puedas interpretar y sentir “un
simbolo” y “una rosa” sin “desgarro”, y que puedas escuchar una guitarra sin que
te “pueda matar”. Aunque, desgarro no es tampoco destruccion ni posibilidad de

matar es simplemente el morir, que no es la muerte propiamente dicha.

Al fin, Vermeren y su companera me recogieron, como habiamos previsto, y
nos fuimos por calles desconocidas, un mapa incierto en el recuerdo de la ultima
vez que ellos habian ido a Enrique de Vedia, diciéndole al conductor que volteara
en la proxima a la izquierda, mientras la senal era hecha con la mano derecha e
indicaba hacia la derecha. Después de esas disputas de pareja un poco tensas,
encerrados en un auto, de noche, sin conocer la ruta, miopes los tres, y buscando a
tientas una direccion, llegamos a puerto. Una casa grande, como las de Palermo o
Boedo Antigua, con patio central. Abrio la puerta un angel, mezcla de Maria/Marta
o Ariadna/Elena, y detrds, proveniente de una inmensa cocina, venia €él, con su
cabellera como gaviota antartica en vuelo, con sus cejas en batalla, dando la
entusiasta bienvenida a sus amigos y a mi, que por llegar con sus amigos recibia el

mismo trato alegre y hospitalario, como diciendo: entre que aqui también hay dioses y
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una diosa coronada. Retuve la emocion cuando le empufie la mano. Era el domingo
primero de agosto de 2010. Yo estaba enfrente, en carne y hueso, de Don Juan
“Tata” Cedrdn, la voz legendaria, el quinto elemento de Cuarteto Cedrén. Vermeren
no me habia dicho, adrede, donde quién ibamos a cenar. Compartio con la sonrisa

de la amistad mi confusién y mi emocion.

Toda la cena fue la fiesta generosa de la amistad compartida y celebrada.
Senti que se me acogia en el grupo selecto de los que ven con los oidos y escuchan
con los o0jos, compartiendo un puchero delicioso, autoria del maestro, bebiendo un

Malbec de buena bodega y recitando Idilio muerto de César Vallejo.

Cedrén me pregunto si mi apellido tenia algo que ver con el gran poeta
peruano. Desde joven, interesado por la poesia, me preguntan por esa filiacion,
como quien pregunta por un eslabdn perdido en las recuas de los Andes entre lo
ibérico y lo americano que une a Colombia y Perti. Lo que pasa es que todo ser que
sabe del arcano de la emocion tiene en el corazén un pdjaro salvaje que llora por un
idilio que anima el misterio del tiempo perdido, de la blanca melancolia y la

errante saudade.

Al terminar la cena, Cedrén me invité a pasar de la cocina al salén, tomé un
CD del Cuarteto, Canciones de algiin pais, y puso la cancion numero 14 (poema Idilio
muerto de César Vallejo / musica de Juan Cedrdn). Cerré los ojos y, ensimismado,
recorri de un golpe toda la historia de los Vallejo, estirpe de muleros que, por los
caminos de los andes, iban dejando en cada pueblo algiin afdn, alguna franela,
algun sabor a cafia del lugar, el frio sempiterno de la Rita, llevandose en el corazén
el llanto salvaje de un pajaro en las tejas. Cuando abri los ojos, Don “Tata” me

estaba dedicando el CD y me lo regald.
Llegué a casa y describi a mis amigos por internet la emocion. Carlos-
Enrique Ruiz me pidi6 de inmediato que entrevistara a Cedron, en exclusiva, para

la revista ALEPH.

La entrevista y su preambulo
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Juan Cedrén me dio cita en su casa de Villa del Parque para el jueves 19 de
agosto de 2010, a las 11am. Me indicé la ruta y yo fui en bicicleta. Me acompano el
joven escritor colombiano Daniel Alvarez Betancur, a quien le pedi el favor de
tomar las fotos. Cedrén nos recibié en su inmensa cocina. En la gran mesa de vieja
madera se encontraban dispersas varias partituras y composiciones en
preparacion. Ya sabia yo, a la lectura del libro de Antonia Garcia Castro, que la

cocina era el centro clave donde se “preparan” las canciones de Cedron.

Juan Cedron es artista cantautor y compositor argentino-francés. Nacio el 28
de junio de 1939 en el hospital Rivadavia y se crié en Nufiez, frente a la estacion

Ilt/I

Rivadavia. Cuando era chico hablaba con la “t”. Cuenta que fue su abuelo quien lo
puso “Tata”; a los seis afios, los muchachos del barrio le daban plata contra
palabrotas —“la tuta te te te tario”, y asi se divertian. A mi me gusta decirle Don
Tata. Cuando tiene doce anos, la familia se muda a Mar del Plata. Tiene cuatro
hermanos hombres y una hermana mujer. Su padre se llama Antonio Alberto
Cedron y su madre, Maria Bottegoni. Juan Cedron tiene el don natural del canto.
Cuenta que, cuando nifio, después de la cena, cantaba tangos a capela. Su padre
vende una bateria de autos para comprarle su primera guitarra. A los 18 afios se va
a Rosario a estudiar y conoce la soledad, leyendo Cuentos de amor, de locura y de
muerte de Horacio Quiroga. A los 22 anos se radica en Buenos Aires y empieza la
composicion musicalizando poemas de Julio Huasi y Juan Gelman, marcando su
preferencia por la poesia, por ese caracol vital y sonoro que expresa la intimidad
humana, el misterio del mundo y la vibracion del alma. Juan Cedrén debuta en
1962 en Buenos Aires, en el Luna Park, en un acto al poeta espafiol, Marcos Ara.
Desde entonces, como dice Garcia Castro, hay un “pacto de amor con la poesia”. A
través de poemas musicalizados, Cedrén y Cuarteto potencian una marca propia,
una quimera y una encrucijada propias: el tango poético urbano, rescatando
elementos medulares, gestos y estéticas de la poética tradicional lunfarda. Aunque
“urbanos”, Yupanqui gustaba preguntar: “pero nosotros urbanos, ;qué sabemos del
cerro y las vaquitas?” Nada, porque la poética urbana del tango no se encuentra en
oposicion a la poética pastoral, pues el Tango, siendo una cancion a la urbanidad
de una ciudad, Buenos Aires, no canta a Buenos Aires propiamente, por eso

trasciende el localismo y el folklore.
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En 1964, Cuarteto Cedron se radica en Paris. “Lo mds importante es que Francia
nos dio un espacio para poder seguir creando. En mningun momento nos sentimos
desarraigados”, confia Don “Tata” a Antonia Garcia Castro en entrevista. Garcia
Castro acota finamente la trama vivencial de la obra musical de Cuarteto que se
vuelve indisociablemente una historia cultural franco-argentina. El analisis
filosofico de Garcia Castro, inspirado en el concepto “hueco vacio” en el meollo de
una cultura, segun Michel Foucault, muestra como Cuarteto Cedrén en su obra
marca la exterioridad de lo argentino en Argentina y de lo francés en Francia. Yo
diria, que la poética musical de Cuarteto, en particular el canto de Don “Tata”,
tensa, emociona y musicaliza la argentinidad del uno y la francidad del otro, es
decir, lo “afranciargentinizado”, es decir, lo indecible, el “hueco vacio” de una
cultura, en tanto y cuando entra en relacion compleja con otra cultura. “Espacio en
blanco” por el cual ella (la cultura) se aisla de otra, marca la frontera, y por eso
mismo, en movimiento autorreferencial permite al otro que se le identifique y se le
designe como algo que tiene valor propio. Pero yo diria también que Cuarteto
Cedrén y, en particular, don “Tata”, no solamente le marcan a lo argentino su valor
y alo francés el suyo, sino que también hacen el circulo virtuoso entre dos culturas,
frontera de la indecible mestidad, por eso, la obra musical de Cuarteto, entra como

El Tango, en el patrimonio inmaterial de la humanidad.

En 2004, después de treinta afios de tener a Francia por puerto, Juan Cedréon
decide regresar a vivir de nuevo la vida barrial del viejo Buenos Aires —
componiendo, cantando y tocando hasta en una verduleria, porque el frutero es un
amigo lector y melémano, y porque el templo del arte es la calle, como el templo
de la democracia es el dgora. Cedrodn se instala con una simple maleta en el Boedo
Antigua, con su eterna valija-quimera, su arte y su voz, antes de encontrar una casa
de esas donde uno siente raices solariegas, en Villa del Parque, en donde vive con
compafiera y su nenita, creando, amando, disfrutando la luz indecible del Sur. Su

casa es un puerto de creatividad, de amor, de amistad, de hospitalidad.

Cuarteto Cedrén y su quinto elemento son, en palabras de la bidgrafa,
traductora y escritora, Antonia Garcia Castro “un pacto de amor con la poesia”: “Entre

1964 y el ario 2010, Cuarteto Cedron ha producido 37 discos. Juan Cedron es el autor de



Pagina 16 de 29

muisica de 197 temas, entre los cuales prevalecen las canciones (175). Cuarteto ha grabado

73 temas de otra autoria”.

Un pasante puede decir rdpidamente que Cuarteto toca tangos, milongas,
candombes, valses, rancheras, huellas, estilos, inspirados en la tradicion popular
portefia y argentina, pero la realidad es que, cuando toca Cuarteto y canta Cedrodn,
hay una tensién tal en el alma, una emocion tan fuerte, una quimera tal en la
encrucijada, que si bien reconoce uno temas de la musica popular argentina, se
puede decir que Cuarteto Cedron es, en la estirpe de los grandes, quien hace de EI
Tango una singularidad tan perfecta que se convierte en una propuesta universal,

en la musicalizacion erotizacion de la humana condicion.

Juan Cedrén ha compuesto musica para cine y espectaculos, musica
instrumental, pero a mi parecer y de personas mas versadas que yo, Juan Cedrén
pasa a la historia de la musica en el mundo como el musicalizador de grandes
poetas y escritores latinoamericanos, como Juan Gelman, Raul Gonzalez Tundn,
César Vallejo, Homero Manzi, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Luis
Alposta, Julio Cortdzar, Antonia Garcia Castro, pero también el aleman Bertolt
Brecht (el poema EI Ciruelo en cancion produce una emocion sin igual), el espafiol

Francisco de Quevedo, entre muchos otros.

Al fin, la entrevista

NVG: “Tata”, le agradezco (JTC me pide que lo tutee) de mente y corazon la
amable disponibilidad y hospitalidad, por recibirnos aqui en tu casa, en
exclusividad para la revista colombiana ALEPH. El trasfondo de mis preguntas, el
acercamiento a tu persona y a tu obra artistica, me vienen del libro que Antonia
Garcia Castro ha consagrado Cuarteto Cedron. Los Antiguos griegos, quienes fueran
los primeros en dar un método al cuestionamiento del asombro que nos produce el
mundo, las cosas y los seres, hacian filosofia diciendo que el universo esta
compuesto de cuatro elementos —Agua, Fuego, Aire y Tierra. Anaximandro, uno
de los grandes fildsofos llamados presocraticos, dijo que el universo estd en
realidad constituido de cinco elementos, pues los cuatro elementos fundamentales

requerian de un quinto elemento, que no es uno mas, sino el que cuenta, recuenta y
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da cuenta de los otros para entender las alianzas que producen y de las cuales
estan hechos los seres compuestos, a saber, la Inteligencia. Esa idea corre por el
libro de Garcia Castro a la busqueda del sonido diferenciador y representativo de
Cuarteto Cedrén. Uno entiende que se habla de una voz, de la tuya. Te pido que la
entrevista empiece recordando tu infancia y el descubrimiento de ese don que
tienes, de ese quinto elemento. El arte de consolar a la guitarra con la voz lo
heredas de tu madre; también tienes la fuerza de la ternura y la inteligencia de la
emocion. Recordemos que el 2 de junio de 2008, el dia del entierro de tu mama,
pronunciaste una plegaria de agradecimiento y de despedida: “gracias por cantar
cuando no teniamos un mango con los pies en el barro bajo la lluvia. Asi me ensefiaste a
cantar, gracias vieja”. En otro lugar, en una entrevista en el 2009, dices algo también
muy bonito y sabio: “cada nifio no nace con un pan bajo el brazo, nace con una

esperanza” . Cuéntanos el descubrimiento de tu voz, de “El primer organito”.

JC: Lo de mi vieja es porque con ese tipo de vida que llevabamos de chicos, a pesar de
la “sala sucia y oscura” o de la “vida sucia y oscura”, como decia Tufidn, mi madre
cantaba, cantaba, o sea: no es que cantaba al dolor o a la alegria, no, cantaba. Eran cantos
que no representaban el dolor de la miseria, ni la esperanza. No habia “un mensaje”. Era
simplemente el “sonido”, lo de mi mamd, cantaba porque le salia del cuerpo, de adentro. No
decia “que mal que estamos, no tenemos dinero”; ni tampoco: “vamos a tener dinero, hay
esperanza, vamos a ganar, los pobres del mundo algun dia serdn reconocidos”. No pues,
cantaba lo del “pariuelito blanco... que te ofreci bordado con mi pelo (letra y miisica de Juan
de Dios Filiberto). Creo que de ahi me viene a mi un poco esa cosa intuitiva de no mezclar

muchas cosas. Te hablo de la voz.

NVG: Es interesante que digas que aprendiste a cantar por cantar y no por
vehicular mensajes o reivindicaciones, pues es sabido que, en ciertos medios, la
musica de Juan Cedrdén, como la figura mundial de Cuarteto Cedrén, esta
relacionada con una “musica de mensaje” o a “tema comprometido”, en el sentido

zrr

sartriano de “artiste engagé” (“artista comprometido”).

JC: Bueno, si, jyo soy un ciudadano comprometido! He militado. Me intereso por lo
que pasa en la sociedad, en la economia, en la educacion, en la cultura. Soy un “ente

ciudadano”. Lo que pasa después es que hay recuperaciones, hay grupos, partidos politicos o
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gente que recupera, que opina, que lo encasilla a uno. En realidad y si se quiere, canté muy
pocas canciones que llaman “comprometidas”. Una que es “La cantata del gallo cantor”,
con poemas de Juan Gelman, que habla de un fusilamiento. Lo que pasa es que uno ha sido
testigo de algunas cosas. Ese poema es sobre una masacre. Le compuse la miisica porque me
conmovia. De la misma manera que canto cosas neutras, canto cosas que no lo son.
Digamos, cosas que yo entiendo, razono, fijo, deseo. Y después hay cosas que hago porque
salen del cuerpo. Pero si compuse la musica de “La Cantata” de Gelman es porque hay en
ella el testimonio de un drama que yo también vivi. Yo militaba; algunos de los que
mataron eran comparieros mios. Y después también compuse la miisica de otra poesia de
Gelman, “La Balada del hombre que se callo la boca”. Que también tiene un mensaje.
Pasaron arios y vinieron los coroneles al poder. Digamos que nadie es propietario de una
revolucion. Recuerdo que Brassens cantaba una cancion que decia: “morir por las ideas, de
acuerdo, ;pero por cudales?” Entonces, ahora que canto “nadie tiene la revolucion”,

7,

pregunto, “;cudl revolucion?” Claro que todos sabemos bien cual es. Yo también la quiero.
Pero, a veces, no hace falta decirlo. No es que yo me cambie de bando. Igual, quedo ese
estigma: “cancion de protesta”. A mi no me interesa hablar de “protesta” como tal. He
discutido con muchos comparieros que hacian miisica comprometida. Con Angel Parra y
con tantos otros en los afios setenta. Recuerdo que en la esquina de Reconquista con
Cérdoba, habia un teatro en donde estdbamos representando una obra de Gelman. Vinieron
los comparieros y empezamos a hablar de arreglar el mundo. Yo dije, bueno, entonces el dia
que se arregle esta sociedad, que se tome el poder, ;no vamos a cantar mds? La cancion
puede tener que ver con un mensaje, con un compromiso, con una protesta, pero la cancion
también es otra cosa. Lo voy a certificar con humor contindote una anécdota de Borges. Fue
a pagar su leche en un bar de la avenida Cordoba y el mozo dijo: “no, ya pagaron los
muchachos que estin en la otra mesa”. Borges va para agradecerles y les pregunta: “;y
ustedes, a qué se dedican?” —"nosotros escribimos como usted”. “-;y qué escriben?” —
“canciones de protesta”. “;Ay! jQué suerte que tienen! Yo cuando estoy enojado jno puedo

escribir!”.

NVG: En el lenguaje estético de tu obra, hay un lazo muy fuerte con la
tradicion, con el lunfardo. Cuéntanos tu relacion en la infancia con el hablar, con
esa entonacion inconfundible, con ese juego de sentidos y contrasentidos

heredados de la fusion migratoria rioplatense a finales del siglo XIX y comienzos
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del siglo XX. Sin embargo, recordemos que en los afios cincuenta, durante tu nifez,

ese lenguaje era ya un cldsico, un hablar de una época que ya no existia.

JC: Si uno quiere saber cémo hablaban los chicos de la ciudad en aquellos afios, hay
que ver la pelicula de Torres Rios, “pelota de trapo”. Ahi vas a escuchar como habldbamos
nosotros en los arios 1940, 1950. Teniamos una forma de hablar que era la forma de hablar
del pueblo. La evolucion del lenguaje, en aquel entonces, era mds lenta, pues no existian

todavia los medios de comunicacion de hoy en dia...

(Aqui, JC se detiene, duda, me mira mientras leo mis apuntes... y me dice,
en tono suave, como para que no nos oigan: “trata de que yo te hable a vos, sino
no puedo hablar, si no te puedo hablar a vos, no hablo. Yo te hablo a vos”... Me
precisa que si yo no lo miro, cuando él me mira, no puede seguir, porque é€l,
a quien estd hablando, jes a mi! Aprendo la leccion, recojo mis apuntes, y
me concentro en la entrevista, mirdndolo a los ojos durante todo el tiempo,

sin lazarillo de notas...).
JC: ;En qué ibamos?

NVG: Hay en ese lunfardo una creatividad que uno encuentra en tu manera

de entonar y en la manera de darle a las palabras varios significados...

JC: El lunfardo que hablaba en esa época lo hacia de manera natural. Nunca me
propuse hablar de esa manera. Cuando durante los sesenta y setenta viene la invasion de los
ingleses con el rock, prevemos que habrd penetracion de una forma de hablar que no es la
nuestra y que es una imposicion. Por cierto, hay que cambiar de manera de hablar, hay
evolucion del lenguaje, pero que nadie te lo imponga. Y la diferencia durante esos afios estd

en que te querian imponer cierta habla...

(... el timbre del teléfono nos interrumpe, “Tata” se disculpa y dicta por el
auricular la direccién de su casa: “es Enrique de Vedia, si, jde Vedia! con “v”
corta, si, casa, es villa del parque y estd a la altura de Jonté, al 3400. Bueno, yo le
voy a decir a Antonia que le mande el email, de todas maneras. Bueno, muy amable,

disculpe, adios”. Cuelga y dice: son los “master”).
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... (En qué ibamos?

NVG: Decias que hubo una invasion del lenguaje y de la manera de hablar
con la introduccidon del rock. Es ahi cuando, a comienzos de los sesenta, fundas
Cuarteto Cedron. Y se ha dicho que “Cuarteto es como una reserva ecologica de
identidad”...

JC: Puede ser. Yo, en esa época, tenia 18 afios, vivia en el campo, en Mar del Plata y
hacia canciones. Me daba cuenta de que habia una milisica muy rica, que yo conocia —la de
Manzi, Expésito, Discépolo (el “tango es un pensamiento triste que se baila”, Enrique
Santos Discépolo, citado por Sdbato, Tango discusion y clave, p. 11 ed. Losada,
Buenos Aires, 1963), una letra y una muisica extraordinaria. Entro la television en los

cincuenta, se cayd Peron. Y se cortd... no habia mds orquestas. ..

(...suena otra vez el teléfono: -Bueno, voy a cortar. -No, por favor, adelante,
le digo. “Hola, si, ;quién habla? ;A quién se dirigio? Bien, bien. Estoy en una
notita... estoy en una nota. ;Nos vemos maiiana? A las 14. jFenémeno! jDisculpa!
Chao, chao”. “-un ensayo... es para el ensayo de masiana”. =" ;Y donde ensayan?”
—"alla en lo del contrabajista”. =" ;y se puede ir a escuchar?” —“si”. =" ;Me das la

direccion?” —"si, es de dos a cuatro, es chiquito, pero igual, jveni;”...).
... ¢En qué ibamos?

NVG: ... la caida de Peron... Cuando te conoci y vine por primera vez a tu
casa, el domingo 1 de agosto pasado, me impresiond ese “libro fundacional” del
peronismo que orgulloso me mostraste como un nifio que muestra una buena nota
en la escuela, y senti que, de la misma manera que tu obra musical es una reserva
ecoldgica cultural argentina, un eslabén entre antiguos y modernos en la
Argentina, también podria uno ver en vos una “reserva ecoldgica de la identidad

peronista”.

JC: Una vez el hijo de un peronista famoso andaba en que si si, que si no, y entonces

me dijo: “sabes, Tata, lo que pasa es que el que no lo vivid, no lo entiende”. Porque lo que se
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vivio pudo parecer como una mezcla rara. El libro que te mostré es una muestra
extraordinaria de todo lo que se hizo entonces en la Argentina. Y eso es lo que yo rescato del
peronismo: que con apenas 12 millones de habitantes haya puesto, a comienzos del siglo
XX, a este pais entre los primeros del mundo; que en cinco afios, con el gobierno de Peron,
se haya industrializado, con aviones, flota mercante, ferrocarriles, petrdleo, rutas, escuelas.
Peron tenia la idea de que era con el pueblo que habia que formar el embrion de un estado

coherente para la Argentina...

NVG: ... pero Perdn se volvio peronismo, populismo, ideologia...

JC: Eso de “ideologia”, yo no lo entiendo. Se volvié que los yanquis vinieron, que la

iglesia vino y que la oligarquia vino. No es ideologia. ;Se llama ideologia, a la iglesia?...

NVG: Marx llama a la religion “opio del pueblo”...

JC: Ideologia de opio, bueno. Entonces fueron los yanquis, la oligarquia argentina y
la iglesia los que echaron a Peron. ;Entendés? Yo le pregunto a los argentinos que estan en
contra del peronismo: -;a Peron lo volteo la iglesia? — jsi! -;a Peron lo volteo la oligarquia?
— jst! ;Lo voltearon los yanquis? — jsi! -;de qué lado estamos? Listo, jnada mds! ;Qué

ideologia? -Economia, jeconomia ideologica!

NVG: Volvamos a la relacion del lunfardo y de la poesia en tu obra musical.
Estan intimamente relacionados. Algunos dicen que una cosa son las letras de los
tangos con su hablar lunfardo y otra los versos de los poemas con su lengua culta.
Cuentas una anécdota con respecto al poeta Juan Gelman. Que cuando fuiste a
verlo por la primera vez y le dijiste que querias hacer canciones con sus poemas, €l
te autografio Velorio del Solo, y te dijo: “acd tenés el libro, si querés hacer algo, hacé algo
de ahi”. Y agregd: “yo si quisiera hacer tango como Manzi haria mil”. TG empezaste a
musicalizar los poemas de Gelman. Cuando cuentas que el negro Portantiero te
interpela y dice: “no cantes mds esos poemas de Gelman jcanta tangos!” ;Qué significa

entonces la relacion entre el tango y la poesia?

JC: El otro dia, en el programa de radio que estoy haciendo, alguien dijo que Gelman

y yo le habiamos faltado el respeto a Manzi. Lo que no es cierto. Manzi es el poeta que mds
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quiero e interpreto. He musicalizado sus poemas inéditos, que me los regal6 su hijo, Acho.
En realidad, la fanfarronada de Gelman es profunda. Tenia que ver con la facilidad de la
imitacion. Si era para imitar con técnica y escribir “a la manera de Sur”, cualquier
talentoso lo hace. Pero para hacer un tango autentico y fuerte, tinico, como “Sur”, eso no se

hace imitando a Manzi...

NVG: A comienzos de los sesenta empiezas a cantar en trio, luego en 1964
se estabiliza lo que ha sido tu obra en equipo, Cuarteto Cedrén. Pero eres cantautor
y guitarrista; te hubieras podido quedar un cantautor de renombre propio y
solitario, sin crear una agrupacion, ;por qué siempre buscas cantar con otros?

JC: Bueno, ahi hay una cuestion, si querés, “ideoldgica”, no sé como decirlo, tal vez
ética. Se trata de una manera de vivir. Pienso que vivimos en comunidad, que estamos con
la gente. El sistema capitalista es individual. El sistema de ganar dinero del liberalismo es
individualista. Por eso pasan los desastres que estdn pasando, no se defiende a la
comunidad, porque el sistema capitalista se mofa de la comunidad, solo piensa en lo uno,
después se asocian, pero para beneficio individual. Yo siempre quise compartir. No me
qusta tocar solo. Me gusta tocar con alguien, que hagamos algo juntos, que haya una
emocion. Es fdcil: es como comer solo o acompafiado, como dormir solo o dormir
acompariado. ..

NVG: También eres reacio a la técnica moderna de grabacién virtual e
individual que no graba el sonido de conjunto, ni la sazén sonora que surge del
conjunto de los que tocan, sino de la recomposicion virtual de la grabacion.
Cuéntanos un poco de esa “cocina” musical y emocional que hace el aroma propio
y el sabor de identidad sonora de Cuarteto Cedron.

JC: Ahora la industria cultural graba en digital y se graba cada instrumento
individualmente, y los miisicos por separado. Hay grabaciones de miisicos que nunca se han
reunido. Ahora, por internet, le mandas la partitura a un musico de India que te interpreta
y graba y te manda el resultado por internet y lo mezclas con otros, etc. Hasta existen
programas Yy procesadores que te imitan virtualmente interpretaciones de grandes
compositores, sin la emocion, sin la presencia de la interconexion de los sentimientos en un
conjunto de miusicos. Miisica sin afecto. Interpretaciones sin sujeto. También, con los
sistemas de grabacion se busca una falsa perfeccion, cuando se busca que los miisicos
coincidan o terminen al unisono, a sabiendas que esa tension, esa friccion, esa imperfeccion
técnica, si se quiere, eso es la incidencia por donde emerge la emocion. Hay grabaciones
originales de tangos de Gardel con equivocaciones o defectos y Gardel los dejaba adrede. Y
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eso que tenia toda una maquinaria y una empresa para regrabar y corregir. No es como
nosotros que teniamos unos pesos para la grabacion y no teniamos con que mds regrabar si
salia mal. Pero Gardel sabia que cuando uno se equivoca, pasa algo diferente. Y no es que la
emocion sea un defecto. Ahora, hay miisicos que estan volviendo a grabar juntos, sin la
tirania del sonido técnicamente puro. La grabacion del sonido puro aturde, amalgama.
Pienso que hay que volver a grabar en vivo, que los miisicos toquen juntos y se escuchen
entre ellos, que haya interconexion, tension y emocion musical, que los miisicos toquen
oyéndose y mirandose a si mismos y a la musica, en vez de estar con la nariz metida en la
partitura. Eso para mi es fundamental.

NVG: Cuarteto nace en Buenos Aires, pero es en Paris en donde va a crecer,
tener sus afos de madurez y cosechar muchos éxitos, tocando en los escenarios
mas prestigiosos, grabando en las mejores disqueras. No es azar que sea
justamente Paris en donde el cantautor tiene importancia y reconocimiento. Ta vas
a vivir treinta afios en Francia, de 1974 al 2004. Cuéntanos tu experiencia francesa.

JC: La primera vez que vos llegds a Paris sentis esos olores de los barrios, cuando los
habia con identidad, en Montparnasse y la comunidad bretona, el olor a pastis y a gitane en
los bares, el aroma de las queserias. Nosotros retomamos por decir los lazos de la “cultura
de mayo del 68”, que era mi generacion. Lo que se hacia en los diarios, en la filosofia, en la
literatura era la generacion del 68, que apoyaron Cuarteto Cedron, que se sintieron
reflejadas en la misica de Cuarteto como en la de un referente cultural. Cuarteto tiene
medio siglo y sigue teniendo su puiblico, personas que se emocionan con esta musica. Se
trata de un fendmeno extraordinario. El otro dia me encontré con un hombre mayor que me
dice: vos no sabes quién soy, pero recuerdo que en los comienzos de los 70’s, el cuarteto daba
un concierto en la universidad de Buenos Aires y no quedaba una sola entrada, ya estaba
todo vendido. Vino una persona que queria entrar asi fuera de costado y sentarse en el
suelo. Y no la dejaban entrar. Entonces dijo: es que ese muchacho va a cantar una cancion
mia: era el poeta Raul Gonzales Tuiion. ;Te das cuenta? Tufion era nuestro Prévert,
nuestro Neruda. Grandes artistas, pintores, escritores, Cortdzar, tenian al Cuarteto por un
referente siempre presente. Y nosotros hoy, aqui cebando mate.

NVG: Tu has recibido altos honores de Francia, tienes la nacionalidad
francesa, tus hijos crecieron y viven en Francia, gran parte de tu obra musical la
haces en Francia, pero en el fondo de ti, sigues siendo el nifio de aquella foto con tu
mama en una playa de Mar del Plata, en 1951, y que se pone la mano en el corazon
cuando toman la foto. Te caracteriza la emocion y la luz. En una entrevista dijiste
que regresaste a vivir a Buenos Aires por “la luz”. ;Y qué te trajiste en la maleta
después de 30 afios en Francia?



Pagina 24 de 29

JC: Y me traje en la maleta el corazon de los franceses. La verdad es que los quiero
mucho. Me han escuchado, me han honrado, me integraron bien, sin interés, tinicamente
por el canto, nunca me exigieron que cantara en francés, jamds, siempre canté en castellano
y me escuchaban, cada uno se hacia como una historia en su cabeza de la cancion que 1o
cantaba, unicamente con el sonido de mi voz, uno veia que se ensimismaban, con la
musicalidad y la emocion, y no con el sentido de las palabras.

NVG: Has regresado a vivir y trabajar en la Argentina en el 2004. Desde
entonces, te ha tocado la experiencia de un gobierno que reivindica cierto
“peronismo de izquierda”, con una propuesta de nueva sociedad, una especie de
“capitalismo socialista”.

JC: Parece paradojico, en un momento en donde los movimientos alternativos y
revolucionarios han ido desapareciendo: el Che Guevara, el tercermundismo, De Gaulle,
Vargas, Peron, Allende, el socialismo en Latinoamérica. Ha sido una lucha entre el sistema
capitalista y otro sistema. Con la globalizacion se empezo a decir que estabamos en la era del
fin de las ideologias, con la caida del muro de Berlin, los cubanos empezaron a utilizar
imdgenes casi pornogrdficas para vender las playas del pais. Hubo afiches con un culo en
tanga, muy sugestivo, una playa paradisiaca, en mensaje subliminal y un lema: “jvisite
cubal” Yo, hasta los entiendo, porque los asfixia el embargo estadounidense. Pero cuando se
transa a ese nivel, todo se derrumba. No es la culpa de los cubanos, el mundo entero se ha
transado, dejé de luchar. Hasta el gobierno socialista de Francia tuvo que gobernar en
cohabitacion con la Derecha, decir que no podian “recibir toda la miseria del mundo”, que
“el estado no podia regular el mercado”. La globalizacion del capitalismo financiero
marginaliza a las minorias y hace perder la identidad, el sentido de las cosas y la vida;
deshumaniza, hace perder la dignidad a las personas. Eso obliga a replantear la concepcion
de otro tipo de individuo y de individualismo, de otro tipo de capital y de sociedad, a luchar
con otro tipo de lucha. Pero mi regreso a Argentina no es politico, es emotivo, artistico si se
quiere. Volver a Buenos Aires fue para mi redescubrir una ciudad mdgica dentro de mi
memoria, volver con mi compaiiera y tener con ella una hija, separarme después de
cuarenta y cinco afios de casado, todo un “quilombo” que revoluciond la familia tradicional.
Me he integrado a la vida del barrio. Soy amigo del carpintero que me hizo la mesa de la
cocina, del verdulero en donde organizamos conciertos barriales, con otros vamos a caminar
y hacer deporte, en la vuelta vive el hijo de un cantor famoso que cantaba con Piazzola, nos
reunimos en un bar e improvisamos canciones, es una vida barrial, solidaria, humana. Es
una vida barrial sin partido politico, sin asociaciones.
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NVG: Hay en la Argentina de la era Kirchner una corriente peronista que
busca recuperar la identidad nacional, el gobierno del pueblo y para el pueblo. Se
puede ver en la propuesta de la “ley de medios”, donde se busca que el estado
argentino pueda regular las industrias culturales en beneficio de una produccion y
difusion cultural que no estén condicionados a monopolios extranjeros,
condicionando los contenidos culturales segiin la oferta y la demanda, en un
mercado de “productos culturales descartables”. ;Cudl es tu relacion con la
proposicion cultural peronista de la era Kirchner en la Argentina?

JC: Todo se podria tergiversar, pero “justicia social, independencia econémica y
soberania politica”, lo que planteaba Percn en el 45, sigue tan valido entonces como ahora.
Recuerdo a mi hermano Osvaldo, que me sigue a mi, un tipo extraordinario, un trabajador,
un arquitecto que fundo el “plan arraigo”, participé en la “comision de la vivienda”
haciendo casas populares, me decia: “se requiere un gobierno nacional y popular”. Y ahora
debe también entenderse, porque viene la tergiversacion con el “nacional socialismo” y el
“populismo”. Hay que entender lo nacional como lo de acd. Hay naciones; ojala no hubiesen
mds naciones, pero es un hecho: hay naciones. Los Mayas, los Aztecas, los Mapuches eran
naciones. Se entiende pues lo nacional como lo que es de ese niicleo de gente, de esa nacion.
Y popular, eso quiere decir que “sea del pueblo”, eso no quiere decir “populismo”. Cuando
vos hablds de una ley que busca rescatar lo nacional y para el pueblo, hay que ver si se
puede, pues estamos muy compenetrados e invadidos de la prescripcion cultural de los
paises dominantes y prescriptores, sobre todo desde que se impuso la globalizacion de los
medios de comunicacion. Hay una penetracion en palabras. De chico no deciamos
“delivery”, sino “despacho a domicilio”. Y también, palabras de mercadeo que banalizan la
cultura. El otro dia alguien, que ademds se dice de izquierda, recibe un disco mio, “Arrabal
salvaje”, y me dice “jqué lindo este producto!”. ”;Como que producto? ;Qué es eso de
producto? ;No ves que es un disco! “Sur” es el tango de Manzi ;o es un producto?
Cantame el “producto Sur”, jque boludez! Los capitalistas y comerciantes le dicen
“producto” a todo porque creen que todo se vende. Claro que se trata de algo que se produjo,

e

mejor digamos de algo que se hizo. El mismo cuidado hay que tener con eso de las
“industrias culturales” porque un artista, una obra de arte no es una cosa industrial. Si
quieren hablar de miisica, de poesia, de arte, que llamen al artista, pero no para hablar de
producto, de rentabilidad, de gestion. En los congresos de cultura se habla ahora de todo,
menos de lo cultural. No quiero decir que uno tenga que ser ingenuo, que no haya la jungla
del mercado capitalista y que no haya que regularizar, hacer cerebro, en funcion de la
cultura. Pero digamos primero de qué cultura se trata. Claro que necesitamos “gestores
culturales” para gestionar un concierto, una obra de teatro, una exposicion, pero no para
gestionar la cultura desde la regulacion, porque entonces también entramos en un
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pensamiento tinico. Yo digo que no hay que promocionar siempre lo mismo con los mismos.
Empezando por nosotros: jtiene que haber también otra cosa que el Cuarteto Cedron!

NVG: Hay un tema complementario a la regulacion del “mercado cultural”
y es la educacion artistica, para poder tener ciudadanos con criterio de juicio
estético y no consumidores alienados por la histeria del consumismo, que ven la
cultura como un “producto descartable”. Al respecto, desde la Embajada de
Francia en la Argentina, estamos promoviendo cooperacion entre la Universidad
Nacional de Avellaneda y la Universidad de Paris 8, con el fin de implementar una
catedra sobre el “pensamiento de artes y medios de comunicaciéon”.

JC: ;Qué enseriar? ;Como enseiiar? Recordemos que Malraux nombré en 1966 a
Marcel Landowski director nacional de la muisica para que todos los nifios franceses
aprendieran muisica. Se empezo formando los profesores y se impuso el solfeo. Se olvidd que
también se requiere promocionar la intuicion musical, la improvisacion. Hay algo que se
aprende pero no se ensefia; algo que no estd en ningun método musical y que se llama
emocion. Digo que hay que tener cuidado con la tirania del solfeo, porque esteriliza. Como
hay que tener cuidado también con la tirania de la ortografia. Victor Hugo tenia faltas de
ortografia.

NVG: Tata, ;cual es tu relacién con Dios?

JC: (sonrisa marrullera)- Mird vos, algo debe haber, qué se yo. Soy ateo, en el
sentido de que no practico. Cuando era pibe, hasta blasfemaba. Algo hay en el cosmos,
alguna fuerza rara; no hablemos de la iglesia, pero bueno, cumplié su funcion. Por otro
lado, estd la familia. Yo vivo muy emocionado de haber tenido los hermanos que tuve, el
carifio que tengo por ellos y por mi vieja y mi viejo y mis tios. Eso es lindo. Y no es que
seamos una familia dependiente o unida por negocios, sino que es la emocion de haber
vivido cosas.

NVG: ;Te parece que el don que tienes te asemeja a la divinidad? Es decir,
la capacidad de tamizar con la emocion el mundo, las cosas y las personas,
musicalizando, compartiendo, tejiendo comunidad en el sentido tradicional de
“iglesia” o de “religion”.

JC: Una vez alguien dijo que Cuarteto Cedron era como una familia. Y eso era
verdad, mantuvimos durante decenas de afios un grupo haciendo muisica: componiamos,
tocabamos, cantabamos, haciamos raviolis, llevabamos a los chicos a la escuela, pasibamos
las vacaciones, compartiamos el dinero en partes iguales. En ese sentido éramos una familia
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para poder... "PRO-DU-CIR” arte, en realidad, lo que haciamos era vivir y crear...
Volviendo a tu pregunta. Pienso que hay algo en el universo. Yo soy un intuitivo. No tengo
bachillerato. La escuela, a penas la empecé a los siete aiios porque me enfermé y mi mamd
me guardd en la casa. En realidad, solamente estudié¢ guitarra y luego, misica. Con el
tiempo y las vivencias pareciera que tuviera cierta filosofia, es decir, que sé como se
concretiza una idea, como la podés redondear. Sé que lo sé por intuicion y luego, razonando,
sé como se redondea una idea, se mueve la gente, qué piensa, qué ideologia tiene, como
mienten, como aman. Es un conocimiento resultado de vivencias...

(De nuevo suena el teléfono. —“no, no hay problema, yo estoy acd, en casa. Un
beso. Chao, chao”. =" Me vienen a pagar, como voy a decir que estoy ocupado”).

... mird lo que tengo ahi, hojita de coca que traje de Jujuy” (risas)

NVG: jReconfortante! Uno siente que siempre estas dando, que hay una
generosidad en tu arte de musicalizar. La generosidad del artista que esta dando y
no esta pidiendo, que esta dando, en realidad, lo que no tiene, y no lo que le sobra,
pues esta creando.

JC: El otro dia me contaron que un cantor medio cursi no cantaba “Malena” que
porque no podia decir “mds buena que yo... te siento mds buena, mds buena que yo”. Y
Manzi era buenazo. Estoy a punto de sacar un dicho que diga “sos mds bueno que Manzi!”.
Homero Manzi era un tipo integral: se interesaba por todo, por la politica, escribia poesia
para tango, era periodista, hacia cine, tenia una vision nacional y una conciencia
latinoamericana, era un pensador. Es uno de los forjadores del caldo de cultivo de donde
surge Peron. Era un “poeta en la tormenta”.

Nota bene: En homenaje la revista ALEPH de Manizales,
Colombia. Juan “Tata” Cedron canta dos poemas inéditos de Homero Manzi, que
hacen parten de los 15 inéditos musicalizados con motivo del centenario del
nacimiento de Manzi, grabados en 2007 por el Cuarteto Cedron en el CD Frison
Frison:

Mala Estrella
Tango
Letra: Homero Manzi - Musica: Juan Cedrén



Lucero de la alborada

te busca mi desazon.
Presiente que estds brillando
donde se aprieta la cerrazon.

Cubierto con luz de estrellas
te espera mi soledad.
Ceniza de sueiios muertos
en la mentira de mi cantar.

Mentir.
Cancion sin voz.
Fanal sin luz.
Amor sin sol.
Dolor sin cruz
Grito en la noche sin esperanza
del corazon.

Cancidn sin voz.
Fanal sin luz.
Amor sin sol.
Sombra y querella de mala estrella
que se apago.

El rumbo de tu recuerdo
orienta mi soledad.
Te llama mi canto muerto
pero te oculta la oscuridad.

Cubierta con luz de estrellas
te espera mi corazon.
Presiente que estas llorando
donde se aprieta la cerrazon.)

Palabras sin importancia
Tango
Letra: Homero Manzi - Musica: Juan Cedrén
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Esctichame, al pasar, como yo escucho,
la lluvia que murmura en la ventana,

pensando en algo que olvidé hace mucho,

entre las cosas de la vida vana.

Esctiichame también como si oyeras,
esa cancion que se enredd en tu vida,
y que vuelve de pronto sin que quieras,

y que es mas triste cuanto mas se olvida.

Y piensa que mi voz misma,
Y que murmuras lo que ya te dije,
Y que mi vida se encuentra con tu vida,
Y que estamos los dos un poco triste.

Aqui estoy junto a ti, toma mi mano,

no me preguntes para que he venido,
Piensa que soy tu amigo mas lejano,
y que esta noche vuelvo del olvido.

Esctichame pensando que estoy lejos,
Nada acerca mejor que la distancia.
No te diré sentencias ni consejos,
Ni escuchards mentiras ni alabanzas.

Esctichame, al pasar, indiferente,
como se escucha el ruido en la distancia.
Olvida las palabras que te cuente,
mis palabras no tienen importancia.)
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