Entrevista a Antonio Cisneros
(por Nelson Vallejo-Gémez y Alfredo Vanini)
Lima, jueves 26 de febrero del 2009

Nelson Vallejo-Gomez: Queriamos compartir contigo algunas reflexiones, y con mi
amigo Alfredo Vanini, vamos a repartirnos un poco el intercambio. Alfredo va a resonar
mas a nivel del contexto del Perd, de la relacion con la poesia en el Perl y yo més a
nivel del contexto, por decirlo asi, de tu experiencia londinense y tu experiencia
francesa. Ese es un poco el contexto y la estructura de la entrevista. Y, bueno, el hilo
conductor es la francofonia, la relacion con la lengua francesa, tanto en el PerQ, esa
francofonia, esa francofilia que ha cruzado y cruza el Per( tanto en sus poetas, sus
escritores como en sus hombres politicos. Y esa francofonia tal como tu la viste en
Europa, en particular durante tu experiencia en la universidad de Niza. Pero igualmente
esa experiencia que tienes con el mundo anglosajon, la poesia inglesa tan cercana a ti y
tu experiencia de vida en Londres.

Antonio Cisneros: Yo por si acaso no soy ni un erudito ni un académico. Ni en general
en realidad yo nunca me he propuesto reflexiones de la manera como ti me planteas ni
mucho menos. Yo tendré respuestas mucho mas parcas y mas ordinarias... pero tu lo
has dicho muy bien ah...

N.V.-G.: Entonces te hago esta pregunta al toque... “Comentarios reales”, 19...

A.C.: (interrumpe)... jpero un momentito! ;De qué vamos a hablar? ;De mi obra? Para
eso tendriamos que hablar horas de horas de horas. Hay que concentrarse en un tema.
Pero en fin, no voy a prejuzgar, a ver... (risas) No, en serio, para hablar seriamente sobre
mi obra necesitariamos una semana. Pero a ver, haz tu pregunta...

N.V.-G.: Pero entonces hablemos sobre la francofonia Unicamente...

A.C.: (interrumpe) jNo, no, no! Por favor, haz tu pregunta... A ver, ;cuanto espacio
tienen?

Alfredo Vanini: jUna pagina! jAsi!

A.C.: Bien, una pagina... Perfecto, pensemos en eso. No vamos a hacer preguntas como
si tuviéramos un volumen. A la hora de editar sera mas facil jArranquen nomas!

N.V.-G.: ;Qué es para ti la francofonia?

A.C.: Yo no se...Supongo que la francofonia es ese universo que se edifica y se
extiende a partir del idioma francés... ;Yo qué puedo decir de la francofonia? Preguntale
a un profesor del Franco-Peruano y se acabd

N.V.-G.: En tu experiencia personal, de la lectura del francés y de los poetas franceses.
A. C.: En realidad mi primer contacto e interés en una lengua extranjera fue con el

mundo anglosajon, con el mundo inglés. Es por eso que me voy a vivir a Londres. Pero
es verdad que en un momento dado, ya cansado de los cinco afios que habia pasado en



Londres y cansado de las brumas de la isla del norte, decidi irme a Francia. Y tuve
suerte porque consegui un puesto de asistente en la Universidad de Niza, ha podido
tocarme una universidad en un lugar horroroso, que también existen, pero justamente
me tocO Niza. Ahora lo que si es interesante, es la facilidad con que tu te familiarizas
con el idioma francés, probablemente porque hay una base comun, hay un vocabulario
comdn, una estructura comun, pero rapidamente haces practicamente tuya esa lengua,
como nunca llegas a hacerlo con la lengua inglesa. De alli mi particular dileccion con
Francia. Ademés hay otra cosa mas personal: tuve algunas noviecillas inglesas, pero
nunca tuve una pareja en Inglaterra, lo que si fue el caso en Francia, donde tuve una
larga relacion con una francesa. Tu sabes que los idiomas se practican en la cocina y en
la cama. Si la Alianza Francesa tuviese novias y camas para todos sus alumnos, otro
gallo les cantara... (risas) Pero ademas de mi experiencia personal de profesor
universitario, tuve alumnos, tuve amigos, mis alumnos eran mis amigos, etc., en suma,
vivi feliz por més dos arfios, cerca de los pueblitos de los Alpes Maritimos, yo vivia feliz
alli. No solamente es un idioma sino vivir un idioma.

N. V-G.: Lengua de amor, pero lengua de diplomacia también...

A. C.: (Eso es lo que dicen no? Es el lugar coman, yo nunca lo he visto, ni lo he usado
como tal. La veo como una lengua cotidiana, vital sobre todo. Ahora claro si vemos mas
alla de las cosas, diria sin embargo que el mundo francés, como un mundo cultural,
como contexto, existe desde hace mucho tiempo. O sea, cuando yo era nifio, yo ya sabia
que Vallejo se habia ido a vivir a Paris. Que se habia quedado hasta su muerte alla.
Cuando era muchacho sabia que Ribeyro, que Vargas Llosa que Bryce, y antes que ellos
José Eugenio Loli Dora y muchisimos de los escritores del mundo hispanoamericano,
concretamente peruano, tenian su asunto que resolver con el mundo francés. Su mito
francés, y méas especialmente su mito parisino. Como un clavo que se tenian que
sacarse..

N. V.-G.: Sigue siendo el caso hoy en dia
A. C.: No, ahora definitivamente ya no...
N. V.-G.: ;Y por qué razon?

A. C.: Mira, yo no lo se...Cuando yo me fui a Europa en 1966, muy muchachito, ya no
era Paris la meta, era Londres. Afos después fue Nueva York. Francia es una saludable
tradicion histérica con la cual uno mantiene lazos afectivos y lazos intelectuales muy
poderosos. Pero que sea el lugar que esta de moda, ya no lo es. Ya pasé una generacion.
Yo supongo que ahora se estara recuperando el interés por el aprendizaje de la lengua
de la cultura francesa. Pero en un momento dado dejo de tener la vigencia tan
importante que tenia en la generacion de mi abuelo. Mi abuelo, espafiol de Almeria (es
historia muy interesante y muy complicada) fue fusilero de la legion extranjera espafiola
y luego de la legion extranjera francesa en la guerra del Rif. Y mi abuelo fue becado al
politécnico de Paris donde estudio chocolateria, el arte de la chocolateria fina... Y mi
abuelo vino aca traido por Field, la estrella limitada, para rearmar esa fabrica que estaba
en ruinas. Mi abuelo es el gran experto que viene de chocolatier de Francia.

Asi, toda la biblioteca de mi abuelo es en francés. Claro que hay enciclopedias y libros
como El paraiso perdido de Milton ilustrado por Doré. Pero sobre todo son libros



técnicos en francés de como se hacen gomitas, chocolates, chocolates en forma de
naipes del tarot, etc... Pero su mundo, como el mundo de su generacion mas 0 menos
cultivada era el mundo del francés.

A.V.: Yo recuerdo Antonio que te invité a la AF, hace varios afios, para brindar una
conferencia sobre poesia francesa contemporanea y tu la iniciaste de una manera
extraordinaria, citando la letra de un vals, no recuerdo si era “El parisien” o no....

A. C.: Si, era ese. Es asi: “En Francia hay un Paris —y en la segunda estrofa- en Lima
hay un Paris/ y en él se rinde culto al dios amor/ Paris la tierra del edén, donde brilla la
mujer con todo su esplendor/ En el salon, en el salén/ en el café, en el café/ cuando se
oyen las notas de un vals/ al parisien ya se le ve/ seguir el ritmo con voluptuosidad...”.
Bueno, todo el imaginario peruano de esa época, todos tenian un Paris adentro, la idea
de la belleza, de la diplomacia, la fineza del idioma, el arte, la bohemia, lo insolito, la
vanguardia, lo avanzado todo eso se suponia que venia de Francia.

A.V.: Mi pregunta apuntaba ciertamente al hecho que en el imaginario peruano la idea
de Paris estaba bien enraizada en el sector popular también, y no solo en el sector culto.
Lo cual no es el caso hoy...

A. C.: Efectivamente...por un lado era parte del suefio intelectual que obviamente podia
realizarse a través de viajes, en trasatlanticos, en paquebotes... Pero también en el
corazon popular. Este vals es un vals criollo popular. Y no creo que solamente sea aqui,
si analizamos las letras de los tangos argentinos, en la raigambre popular portefia
también esta Francia. Te cito: “Silencio en la noche/ ya todo esta en calma/ el musculo
duerme/ la ambicion descansa”...Hay una parte donde no me acuerdo por qué dicen que
los hijos de la viejita “tifien de sangre los campos de Francia...” Todo esto viene del
abasto, de la china analfabeta maravillosa, del viejo puerto de Buenos Aires. Francia
estaba en el imaginario popular...

A.V.: ;Qué afio llegas Francia?
A. C.: En 1970, claro habia estado antes, pero en ese afio me quedé.

N. V.- G.: EI momento estelar de tu estadia en Francia fue este encuentro en la Abadia
de Royaumont, que es donde escribes este libro Les grandes questions celestes (Las
inmensas preguntas celestes) ¢En qué consistia este libro?

A. C.: Pero esa es otra época. Alli ya no estaba ensefiando en Niza. Lo de la abadia fue
en los 1980. Alli fui invitado especialmente a este seminario, no se si existe aun, por
este en esa Abadia. Un lugar maravilloso que era un alojamiento normal, un lugar para
sesiones para ejecutivos de la IBM, que pagaban un montén de plata para hacer alli sus
reuniones anuales. Pero también alli tienen lugar reuniones de escritores y poetas que no
pagan, ya que son subvencionados con la plata que les pagan las empresas para sus
eventos. Yo fui invitado a una reunion donde habia poetas como Bernard Noel,
Emmanuel Hocquart y otras personas que no eran poetas pero que manejaban los dos
idiomas. En fin, son tres dias de reuniones alli, en esa Abadia, una cosa maravillosa. Se
suponia también que el autor manejaba el idioma. Alli realmente habia una interaccién
de diversos poemas en castellano y ver las posibilidades de codmo se entendia en frances.
Eran realmente conversaciones sobre como se podia escuchar el poema en francés. Es



que en poesia no hay una traduccion literal, la poesia es volver a transformar en poesia
en un idioma nuevo lo que era poesia en el idioma previo. Entonces fue una sesién
maravillosa, con sus almuerzos, sus vinitos..Y de alli sali6 el libro “La inmensas
preguntas celestes”

A.V.: De otro lado ti eres caballero de las letras

A. C.: Si, si, el gobierno francés me dio la Orden de caballero de las artes y las letras,
honor que comparto con Catherine Deneuve y otros mas...

A. V.: Mi ultima pregunta es la siguiente: hace unos meses el Ministerio de Educacion
ha decidido cambiar la denominacion de “lengua extranjera” del curriculo escolar, que
existia siempre, por “inglés”. Y0 no te voy a pedir una opinién técnica sobre eso, que no
tienes por qué tenerla, sino que mas bien quiero preguntarte qué ha significado el
aprendizaje y la préctica del idioma francés en tu desarrollo personal y poético.

A. C.: Bueno el idioma francés es un idioma vital y hermoso, yo no creo en estereotipo
que el francés sea un idioma diplomatico asi como el inglés sea un idioma comercial,
los idiomas son segun para qué y como los usa la gente. El francés, forma parte de mis
lecturas, de mi vida... Incluso yo una vez traduje del francés al espafiol todo un grupo
de poetas argelinos de expresion francesa y que se publicd en la revista francesa Poésie.
Mi hijo Diego estudio en el Franco-Peruano y ha hecho su postgrado en Ginebra... Hay
un mundo familiar ligado a Francia.

Pero me gustaria que me aclares eso del cambio de denominacion. Yo no entiendo eso
gue me cuentas, yo no entiendo una cosa que semanticamente es correcta, es decir
“lengua extranjera”, 0 sea lo que no es tu lengua materna, se puede cambiar por el
inglés. Y aunque fuera aleman o ruso, me pareceria igualmente grotesco. No le puedes
dar titulo propio a lo que decides que es una “lengua extranjera”. ;Qué idioma
ensefarian en el Humboldt o el Pestalozzi? No entiendo ese cambio, me parece una cosa
tan absurda que no merece ni comentario. Aunque en la préactica se ensefie el inglés, eso
no quita que el inglés sea una lengua extranjera. No se puede individualizar,
personalizar con el nombre de “inglés”. Es inaceptable.

N. V.-G.: Tu poesia es una poesia que descentraliza centros de poder, es una poesia que
también —estoy pensando en El libro de Dios y de los hingaros- es una reflexion sobre
la teologia de la liberacion de alguna manera... Por lo menos eso es lo que he leido en
los ensayos de expertos de tu poesia. ¢Qué relacion piensas tu que ha tenido tu poesia
con el dificil territorio violentado de la historia y con esa ilusion de la teologia de la
liberacion?

A. C.: La poesia en realidad solo tiene una relacién con uno mismo. Es el testimonio
tuyo y del mundo que te rodea, a través tuyo. El poeta es el sujeto y objeto del poema,
no hay otro interlocutor. De modo que todos los demas significantes, relaciones,
reflejos, sensibilidad sociales, etc. es un trabajo de especulacion intelectual, pero en
verdad la poesia no esta jaméas planteada a partir de eso ni para eso ni mucho menos....

N. V.-G.: (interrumpe) Pero la relacion con la historia es fuerte, por ejemplo en la
Universidad de Niza este poema: “He abierto el diario de Colon en la pagina 27 —lo cito
de..... Hispanica 1968 - treinta y seis muchachos entre los 20 y 23, han abierto el diario



de Coldn en la pagina 27...(Abro comillas) “y como siempre trabajase por saber donde
se cogia el oro”. Cierro comillas. Cierro el libro. Cierran los libros EI almirante ha
quedado como un chancho y el publico se indigna, para la proxima clase pagina 46,
Opus... Te pido que comentes este poema..

A. C.: Estoy de acuerdo con el poema, pero el problema es tu pregunta. Si tu me
preguntas a mi como es la relacion entre la teologia de la liberacion y la poesia o entre
el mundo de la violencia y la poesia, yo no sabria qué decirte... Por supuesto que existe
pero yo no soy el que la ve. Eso no me corresponde a mi. No soy tedlogo, no soy
académico. Cuando yo hago estas cosas yo doy testimonio de mi, es una forma de
conocimiento por supuesto, pero conocimiento de ti mismo. Ademés es andar como a
tientas porque ti nunca saber en qué va a terminar el poema. TU te reconoces a ti mismo
en ese momento. Por supuesto que debe tener un montén de implicancias sociales e
historicas, ya que es el testimonio de algo que pasa, eso se va a reflejar. A lo que voy es
gue yo no tengo ni interés ni nivel para estas especulaciones académicas.

N. V-G.: O sea que alguien que con un poema tuyo se suicida por amor o toma las
armas para ti es un estupido...

A. C.: No. Depende por qué toma las armas y por qué se suicida. Pero la poesia no sirve
para eso. Tu sabes que la policia sigue investigando pero no llega a descubrir una carta
que diga “por este poema he matado a mis hijos, a mi mujer y me mato yo...”

N. V-G.: El Canto ceremonial contra un oso hormiguero tuvo en el afio 1968 el Premio
“Casa de las Américas” que tu fuiste a recibir a La Habana en un momento fuerte de
esta mitologia juvenil de liberaciébn de América Latina y se interpretd6 como una
dinamica descentradora contra la burguesia local y contra diferentes centros de poder
¢ Te recuperaron El canto ceremonial?

A. C.: No se de qué recuperacion me hablas. Lo que se es que los muchachos en esa
época estaban por supuesto a favor de la revolucién cubana. EI mundo juvenil eran los
movimientos estudiantiles de Praga, Japon, Paris... Cuba era percibida como el pequefio
David contra Goliat que era el Imperialismo yanqui. Y era absolutamente normal que yo
como joven formaba parte de ese mundo. Asi eran los muchachos de entonces y estuvo
bien. Lo que pasa es que ustedes llegaron tarde. Ahora ya ni existen ni el proletariado ni
los sindicatos, sino que cada uno quiere su metro cuadrado de vereda para vender sus
productos. Todo el mundo se vuelve més individualista, muy despectivo. De alli salen
los hijos con pelo corto.

N. V.-G.: De la experiencia que tuviste en la Universidad de Huamanga, en Ayacucho,
escribiste La cronica de Chapi...

A. C.: Si y no... Quiero decir que no es tan relevante que haya sido Huamanga. Las
cosas no son tan mecanicas. Se trata de mis sensaciones, de mi manera de transformar
las cosas. Pero claro, tenia que ver con esa época, una época muy ... era un espacio
muy...

N. V.-G.: ¢{Polarizado?



A. C.: No, al contrario, no habia dialéctica, no habia dialogo, no habia debate, no habia
nada. Se sobreentendia que todos éramos revolucionarios. Como también en mis afios
de juventud londinense estaba sobreentendido que todo el mundo era anticonvencional.
Supongo que lo méas heroico en Londres de los afios 1968 era usar terno y ser
mondgamo Yy heterosexual y tener el pelo corto. El lugar comin era la desfachatez. En
Huamanga estaba sobreentendido que todos queriamos hacer la revolucion. Lo que pasa
con Ayacucho es que tenia una universidad hiperpolitizada y con cierto nivel alto enm
la ensefianza, porque venia mucha gente de fuera. En medio de una de las zonas mas
pobres del Per(, en Huamanga, tierra de piedras y cabras. Habia un fuerte contraste
entre esta hiperpolitizacion universitaria y el lugar extremadamente pobre donde se
instald esta universidad. No es extrafio que Sendero Luminoso se haya iniciado alli.

N. V.-G.: ;Se siguen muriendo de hambre los pelicanos en el Pert?

A. C.: Menos mal ya no. Fue una época en que hubo una escasez de anchoveta. Los
pelicanos se morian de hambre... Pero alli no importan tanto los pelicanos, importa el
poema. Lo que te da el poema es lo que existe..

N. V.-G.: ;Sigue el arte expresando algun dolor de una realidad social e histdrica? ;Queé
te parece el premio del Oso de Oro en Berlin a la pelicula “La teta asustada™?

A. C.: Hay dos cosas: una me alegra muchisimo que Claudia Llosa haya ganado un
premio tan importante para el Per. En cuanto a lo otro que me preguntas, sobre su “arte
social” no sé, no he visto aun la pelicula... ¢ Tu la has visto?

N. V.-G.: No la he visto, pero Rocio Silva, que tampoco la ha visto, ha escrito sin
embargo un articulo muy interesante sobre el tema mismo de la pelicula...

A. C.: Bueno, no se pues. No tengo la clarividencia que tiene Rocio. No podria opinar
de manera interesante sobre lo que no he visto...

N. V.-G.: ¢(Ni siquiera sobre el tema?

A. C.: jPor favor! ;Qué quieres, que te de una catedra? Es importante el tema, claro...
Pero seamos mas claros Nelson. ;Tu lo que me estds preguntando es que si yo estoy a
favor o en contra que las contradicciones sociales se expresen en el arte? jPor supuesto
que estoy a favor, siempre y cuando se expresen artisticamente!. Las buenas voluntades,
las buenas intenciones en arte no sirven para nada. En arte lo que sirve no es lo que
dices sino la manera como lo dices. Si esta bien dicho, es una maravilla...

N. V.-G.: ¢ El catarsis en el arte para ti no funciona?

A. C.: jNo se qué es catarsis!

N. V.-G.: La tragedia griega era una catarsis para los dramas de su sociedad...

A. C.: Puede funcionar...A mi ese mundo teérico del que me hablas me parece
inaccesible...El arte es arte, la poesia es poesia y su expresion es verbal. Por ejemplo a

todo el mundo le duele que se le muera su padre. Es casi una tragedia personal. Pero si
cada huevon al que se le muere el padre expresara verbalmente lo que eso significa, eso



no seria nada. Pero, Jorge Manrique en el siglo quince cuando escribe ‘“Nuestras vidas
son los rios que van a dar a la mar que es el morir”, no es la muerte de su padre lo que
nos importa, sino la manera como dice la muerte. Otro ejemplo: si es verdad que el arte
sirve para la libertad, entonces un gran libro de la poesia hispanoamericana como
Espafia, aparta de mi este caliz de César Vallejo no sirve para nada. No solo porque la
Republica perdi6 la guerra civil espafiola, sino también porque Franco se quedd cerca de
cuarenta afios en el poder. La poesia de Vallejo, en ese sentido, no sirvié para nada.. En
concreto, la poesia es una de las formas mas escuetas de arte. Cinco o seis sentimientos
humanos, nada més, hace mas de tres mil afios jusa las palabras que estdn en el
diccionario! Lo que pasa es que alguien las combina de una manera inigualable... Igual
felicito la clarividencia de Rocio Silva (risas)

FIN



