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Navire de pierre ancré sur la côte 
Pablo Maria Delmar 

 
« Celui qui marche dans l'amour ne se fatigue ni ne se lasse. » 

Saint Jean de la Croix 

 
 

L'aube se levait sur la baie de Paimpol. Une lumière incertaine, presque 
argentée, glissait sur la surface encore endormie de cette mer que les anciens 
appelaient la « Mer des Druides », tant ses vagues semblaient conserver le 
souvenir des rites celtiques. Les vagues s'écrasaient contre les rochers, et leur 
contrepoint naturel de notes salées rappelait que, bien avant les navires des 
moines prémontrés, ces rivages avaient entendu les prières des prêtres gallo-
romains, les cris des Vikings, les incantations des chamans irlandais, les pas des 
pêcheurs et les chants des bardes. 

 
Du large, les remparts de Beauport apparaissaient, imposants et pourtant 

éthérés, telle une arche tendue entre ciel et mer. L'abbaye avait été bâtie sur un 
promontoire verdoyant qui semblait bénir l'horizon, dessinant et embellissant le 
paysage. On apercevait la haute nef, s'élevant comme une prière silencieuse 
défiant l'oubli. En la visitant pour la première fois, huit siècles après sa 
construction, j'ai pensé à un navire de pierre ancré sur la côte. Des vergers 
prenaient encore racine tout autour, entrecoupés de pommiers et de poiriers, 
promesse de cidre, de confitures et de fruits pour les frères et les voyageurs. La 
mission de l'Ordre des Prémontrés était de prier, de labourer et d'accueillir 
pèlerins et pauvres, marins en détresse et enfants abandonnés. Inspirés par la 
vie et l'œuvre pastorale de l'infatigable prédicateur saint Norbert de Xanten 
(Prince du Nord), qui n'écrivit pas une seule phrase mais laissa pourtant derrière 
lui une parole imprégnée de spiritualité, les chanoines prémontrés vinrent 
fonder Sancta Maria de Bello Portu (Abbaye de BeauPort, Côtes-d'Armor, Basse-
Bretagne, France). 

 
Ils découvrirent sans doute sous mes yeux une partie du même spectacle : 

une nature sauvage et généreuse, marquée par le souffle doux-amer des 
marées. Les paysans et les marins qui y vivaient autrefois cultivaient l’orge et le 
seigle, élevaient poulets, vaches, cochons et agneaux, récoltaient les algues pour 
enrichir les champs et extrayaient de la mer poissons, crustacés et sel. Des 
moines, ils apprendraient que l’orge vieillie donne aussi une boisson enivrante 
qu’ils appelaient bière ; les abbayes allemandes, hollandaises et anglaises se 
spécialiseraient dans leur production de plus en plus sophistiquée. Leurs 
cabanes, aux toits de chaume tressé, serrées les unes contre les autres et 
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abritées des vents, fumaient déjà lorsque les cloches de la future abbaye 
commencèrent à sonner la vie de la baie. 

 
Je me suis souvenu que mon seul bagage était : de l’eau et du pain noir 

pour la ration quotidienne, la copie de la bulle papale d’Innocent III, publiée à 
Latran le 2 novembre 1202, le testament de fondation de l’abbaye et un vieux 
livre relié en cuir contenant la traduction latine de la Règle d’Aurelius Augustinus 
Hipponensis, qui, depuis le IV siècle après J.-C., régit les heures canoniques, les 
obligations des moines, la morale et les divers aspects de la vie monastique. Je 
voulais étudier la Règle augustinienne et méditer sur ses fondements au milieu 
des ruines d’une congrégation qui l’avait adoptée dès sa fondation. Cette règle 
trouve son origine dans une lettre écrite par saint Augustin aux religieuses vivant 
dans un couvent autrefois gouverné par sa sœur à Hippone (Algérie), sa ville 
natale, et où résidaient sa cousine et une nièce. Il l'écrivit pour contribuer à 
résoudre le conflit provoqué par la nomination d'une nouvelle supérieure, 
proposant un règlement de nomination qui devint finalement l'ordre interne et 
externe au service d'une vie religieuse, sans distinction de sexe, d'origine sociale 
ou de couleur de peau. Il mettait l'accent sur le jugement pratique dans des 
domaines tels que la charité, la pauvreté, l'obéissance, l'attachement et le 
détachement du monde, la juste répartition du travail, les droits et devoirs des 
religieuses les unes envers les autres, la charité fraternelle au sein de la 
communauté et la fraternité charitable, l'hospitalité envers les étrangers et les 
pèlerins, la prière commune, le jeûne, l'abstinence, le soin des malades et le 
silence à table, expression de l'action de grâce à Dieu pour la nourriture terrestre 
et spirituelle. 

 
Il y avait des moines des montagnes et des prairies, maintenant il y en 

aurait, ouverts sur la mer, en dialogue avec les puissances célestes, de subtils 
négociateurs des paradis à venir, ignorant, peut-être intentionnellement, que la 
chose exemplaire chez les apôtres consiste à être prédestinés à quelque chose 
de mieux que le paradis — Mon Dieu ne me pousse pas à vous vouloir le ciel que 
vous m'avez promis — affinant le mystère de la clairvoyance et de la prophétie, 
qui donnait tant de pouvoir sublimé et usurpé aux seigneurs et aux rois qui 
protégeaient les confréries, depuis le Moyen Âge, la formation et la réforme, 
l'écriture, l'histoire et la tradition, la transmission des valeurs et des principes, 
les arts, les lettres, les techniques et les métiers, la transcendance, l'amélioration 
patiente du comportement éthique et politique vers l'ordre du monde intérieur 
et extérieur, le gouvernement de soi et des autres. 

 



Page 3 sur 16 
 

Alors que je m'approchais dans un vieux voilier en bois de chêne, le rivage 
se dévoila à mes yeux tel un patchwork coloré, fait de plages, de prés salés et de 
lisières de forêts où l'ajonc mêlait son or au violet de la bruyère, les premiers 
rayons du soleil se posaient sur les ailes des courlis et des hérons, déjà arpentant 
la vase à la recherche d'une nouvelle proie matinale. Plus loin, je crus apercevoir 
l'image d'un phoque gris, maître des lieux, semblant observer le visiteur de ses 
yeux ronds avant de disparaître dans l'écume. Des cormorans, perchés sur les 
rochers, ouvraient leurs ailes tels des pénitents s'offrant au ciel. Des mouettes 
grises jouaient et criaient. Je me souvenais du poème de Blanca Varela « Puerto 
Supe » (Ce port existe), et de ses vers, entre littéral et symbolique : « À côté de 
la liqueur trouble et de l'oiseau carnivore ». J'ai respiré la salinité des prairies à 
marée basse, et le parfum de la saveur raffinée de l'agneau pré-salé, découvert 
il y a bien des années au Mont-Saint-Michel, s'est transformé en une petite 
madeleine, grâce à de vieux amis dont je me souviens toujours avec une 
immense et fraternelle affection, même si la vie nous a séparés dans le temps, 
Thierry et Irène. 

 
Puis, tandis que mon voilier glissait vers le rivage, j'ai vu, dans une sorte 

de vision où le passé se superposait au présent, l'abbaye s'élever telle qu'elle 
devait apparaître aux marins et aux voyageurs du Moyen Âge : vaste et sévère, 
et pourtant lumineuse dans sa sobre nudité et sa simplicité gothique. J'ai pensé 
à Prosper Mérimée, qui la visita en inspecteur à l'été 1834, à son rapport inspiré 
par les arts et les lettres, rédigé sur ces ruines encore debout, où la nef, éventrée, 
laissait entrer le ciel, comme si une prière de pierre, inachevée ou ruinée, avait 
trouvé son accomplissement dans le vide. Je me demande si Mérimée a pressenti 
la plénitude de ce vide, lorsqu'il a préjugé que les aptitudes contemplatives de la 
vie ascétique confèrent à l'esprit un sens de la beauté abstraite, indépendant de 
toute idée d'utilité réelle. C'est comme si le nouvel inspecteur général des 
monuments n'avait pas gardé à l'esprit le texte de la bulle papale, qui parle 
clairement d'intérêts matériels à défendre et d'utilité réelle à revendiquer afin 
de transformer les impôts des seigneurs en dîmes servant des intérêts 
contradictoires, secrets et mystérieux. J'entendais presque le murmure des 
voyageurs, peintres et poètes romantiques qui, inspirés par le rapport de 
l'inspecteur général et par les poètes germaniques et gaulois, s'arrêtaient au 
crépuscule devant les voûtes d'ogives couvertes de lierre, et qui, dans la 
silhouette effilée de ces fenêtres ouvertes sur la mer, lisaient moins la défaite du 
temps que l'éternité de la beauté. 
 

*** 
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En débarquant, le sable humide se détachait et perdait les traces des 
oiseaux, et l'air marin portait un parfum mêlé d'algues, de sel et de menthe 
sauvage. Tel Mérimée, le doux parfum des figues dans l'air estival me rappelait 
un héritage de la Méditerranée sur ces rivages froids de Basse-Bretagne. Il 
semblait que le lieu lui-même, avec ses parfums, ses sons et ses lumières, 
préparait l'âme à l'accueil d'un lieu de mémoire tempétueuse et sacrée. 

 
En parcourant le sentier côtier qui me menait à l'abbaye, je me suis 

souvenu de cette époque du Haut Moyen Âge : l'arrivée des Prémontrés, et avec 
le soutien d'Alain, seigneur de Goëlo et comte de Penthièvre, donateur du 
premier terrain et premier mécène, l'évêque de Saint-Brieuc qui sollicita la bulle 
papale à Innocent III, scellée d'or et de cire, confirmant solennellement, dans un 
latin qui résonnait comme une psalmodie légale et sacrée, la fondation de la 
Sancta Maria de Bello Portu, sa mise sous la protection directe du Saint-Siège. 
Ainsi, aucune main seigneuriale, aucun caprice féodal ne pouvait troubler la paix 
des frères, car l'excommunication pesait sur quiconque osait s'approprier leurs 
biens. Cette bulle, en garantissant leurs droits matériels – terres, dîmes, 
donations – les liait encore plus étroitement à leurs devoirs spirituels : le chant 
continu des offices, l'accueil des pauvres, le maintien de la Règle augustinienne. 

 
Cette Bulle eut la sagesse pragmatique d'interdire toute compétition 

évangélique à l'avenir, sous peine d'excommunication, et, surtout, elle eut la 
clairvoyance contemporaine de préciser que : Souhaitant assurer votre paix et 
votre tranquillité, la pratique de la violence était interdite ; ce qui était précisé 
en des termes typiques de la nuit des temps comme un interdit : voler ou piller, 
brûler, verser le sang, bref, arrêter ou tuer un homme sans raison. La Bulle 
n'indiquait pas si tuer « avec raison » était permis, et pour quelle raison ?, 
comme dans le cas de la sainte colère utilisée au service néfaste de la vengeance, 
ou si « permettre de tuer » faisait également partie d'une interdiction radicale. 
L'Évangile précise déjà qu'il ne faut pécher ni en pensée, ni en parole, ni en acte, 
ni par omission. Interdire la violence et, en filigrane, son armure émotionnelle, 
la colère, était déjà, je suppose, un rappel du commandement qui préserve 
l'humanité et la dignité dans la tradition judéo-chrétienne : Tu ne tueras point ! 

 
La bulle papale réglementait l'exercice de la justice terrestre 

conformément à la justice divine en des termes mémorables : si, après le 
deuxième ou le troisième avertissement, l'accusé ne reconnaît pas sa faute et ne 
fournit pas réparation, il doit être déclaré : « déchu de son pouvoir et indigne des 
honneurs », « accusé devant le tribunal divin pour les injustices commises », 
« privé du très saint corps et du sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, notre 
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Rédempteur », « subissant le châtiment suprême au Jugement dernier ». De 
plus, pour tous ceux qui respectaient les droits et les devoirs de la future 
congrégation, la bulle d'Innocent III annonçait les récompenses suivantes : « Que 
la paix de Notre-Seigneur Jésus-Christ soit avec eux ! Qu'ils récoltent aussi le fruit 
de leur bonne conduite et qu'ils trouvent la récompense de la paix éternelle 
auprès du souverain Juge. » 
 

*** 
 

En posant le pied sur le sable humide, le chant des moines parvint à mon 
imagination, voyageant à travers les siècles comme un écho lointain : les 
Matines, déjà chantées dans l'église encore obscure, puis les Laudes, 
accompagnant le lever du soleil. On aurait dit être transporté dans une autre 
époque, tant l'ordre du jour semblait immuable depuis huit siècles : à Prime, les 
frères quittaient l'église, chacun à son travail, les uns vers les champs où les 
vergers commençaient à fleurir, d'autres vers le scriptorium où les plumes 
couraient sur le parchemin, d'autres encore vers le port où étaient accueillis 
pèlerins, pêcheurs et naufragés, car telle était la Règle : accueillir en chaque hôte 
le Christ voyageur, peut-être le Juif errant. Je suivis leurs pas dans la clarté 
matinale : à Tierce, la messe conventuelle rassembla toute la communauté, et je 
vis, dans la lumière colorée filtrant à travers les vitraux, les visages contemplatifs, 
presque effacés dans la psalmodie. Je méditais sur la monotonie d'une Règle 
immuable, même en même temps, surtout dans les moments de fatigue ou au 
cœur des nuits sombres et froides de l'hiver. Mais, eh bien : que signifie 
comprendre que celui qui marche dans l'amour ne se fatigue ni ne se lasse ? Qu'y 
a-t-il de mécanique et de monotone dans le spirituel, et qu'y a-t-il de spirituel 
dans le mécanique et la monotonie ? Puis vint le travail manuel, ponctué de 
sextes et de nones, qui, pour certains, pouvait être aussi monotone que la 
répétition de psaumes lorsque la lourdeur des formes étouffe la grâce de l'esprit. 

 
C'est à ce moment-là, alors que le soleil était à son zénith et que la chaleur 

commençait à peser sur les murs, sur les têtes, que je supposai qu'une sorte de 
commotion éclata à l'entrée principale : des hommes, envoyés par un seigneur 
voisin, exigeaient la suspension de la dîme. Leurs voix rauques et leurs gestes 
menaçants rompirent le silence habituel de la vie canonique. Ils accusaient les 
moines d'accumuler les fruits des paysans dans leurs caves, de cacher la rapacité 
des puissants derrière la Bulle. On aurait dit les mêmes reproches qui, à l'époque 
byzantine, montraient que la pourpre tissée de prières, de marchés et de pouvoir 
était teintée de l'hypocrisie de ceux qui prêchent sans agir, de ceux qui abusent 
des Notre-Père des autres, de ceux qui, hier comme aujourd'hui, vivent de 
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contrebande, de rentes et de biens mal acquis. Avec des souvenirs de textes 
anciens, je vis le prieur descendre, accompagné de deux frères convers, et son 
attitude mêlait la sérénité d'un homme croyant en la justice divine à la prudence 
d'un chef conscient des passions humaines. Il rappela, d'une voix ferme, que la 
dîme n'était pas un impôt du serviteur au maître, mais une offrande consacrée à 
Dieu, nécessaire pour nourrir les pauvres et les pèlerins, pour maintenir la lampe 
allumée jour et nuit devant le Saint-Sacrement. Une voix de la plèbe lança : « Si 
ces lampes dorées reflètent les vœux de charité, à quoi doivent ressembler ceux 
de chasteté ? » L'ironie coûta la vie au chef paysan, et son corps fut retrouvé des 
semaines plus tard dans la forêt. J'ai supposé, avec mon espièglerie de pensée 
métisse, que, face au chagrin de la famille, le prieur avait improvisé une 
interprétation théologique de la justice divine dans le sermon du dimanche 
suivant : « Dieu ne punit ni avec le bâton ni avec le fouet », comme le prêchait 
ma grand-mère. 

 
Les hommes, loin d'être apaisés, s'agitèrent encore plus, brandissant leurs 

bâtons, et il me sembla, l'espace d'un instant, que le sang allait couler à l'ombre 
des murs. Mais alors un vieil homme, un fermier local, s'avança : il raconta 
comment, lors d'une famine, les chanoines avaient ouvert leurs greniers, 
distribuant aux affamés le blé qui assurerait leur survie, et comment, sans eux, 
de nombreux enfants n'auraient pas survécu à l'hiver. Il se rappelait aussi que, 
grâce à la protection divine et terrestre de l'abbaye, la criminalité avait diminué 
dans ces régions. Cette histoire simple et vraie détendit la tension : les hommes 
baissèrent la voix, convinrent que la dîme serait payée en partie en sacs de seigle 
et en partie par le travail forcé. 

 
Et, à la tombée du soir, aux Vêpres, la nef résonna de nouveau de ce qui 

ressemblait à un magnifique répons, et les murs, qui avaient entendu les 
menaces et la colère, s'emplirent maintenant d'un chant de paix. À Complies, le 
silence s'étendit sur l'abbaye et la mer ; seuls les cris lointains des oiseaux de nuit 
accompagnaient la psalmodie, comme si toute la nature s'unissait dans la prière. 
Et je me disais, en revenant sur le rivage où la mer montait lentement, que 
l'abbaye, depuis sa fondation jusqu'à ses ruines mélancoliques, chères aux 
romantiques et désormais inoubliables pour moi, avait toujours été ce lieu 
fragile mais invincible où se rencontrent la dureté des hommes et la permanence 
de l'éternel. 
 

*** 
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En entrant dans ce qui avait été la chapelle, et qui, en la découvrant, n'était 
plus qu'une nef à ciel ouvert, les voûtes, la charpente et le toit avaient disparu, 
usés par le vent et l'eau, les tempêtes et l'abandon. Mais ce lieu autrefois sacré 
avait permis aux prières de s'élever librement vers l'infini. Ici, il y avait sans aucun 
doute des graines de charité, d'amour et d'espoir pour des oreilles qui savaient 
écouter et des yeux qui savaient voir. Les murs, encore debout, portaient les 
cicatrices des siècles : la pierre rongée par le sel, noircie par l'humidité, mais 
intacte dans ses lignes, comme si une main invisible avait voulu sauver 
l'essentiel. L'architecture dépouillée mais solide, qui évoquait à la fois la rigueur 
de l'ordre des Prémontrés et l'élan d'un style gothique imprégné d'un lointain 
archipel anglican. Je sentais dans le halo qui habitait encore les ruines de Sancta 
Maria de Bello Portu un certain esprit de géométrie et de raffinement. Les 
fenêtres, dépourvues de vitraux, ouvraient leurs arches nues vers la mer : 
chaque ouverture devenait un tableau mouvant où passaient l’éclat argenté 
d’une vague, le vol d’un oiseau marin, la couleur incertaine du ciel breton, un 
souffle de souvenir, un ange silencieux. Et sur le mur est, une rosace était encore 
conservée, dans un style que les érudits qualifient de normand-anglais : un cercle 
fragile, une dentelle de pierre, que les siècles n’avaient pas osé briser. Elle 
semblait suspendue, inutile et souveraine, tel un œil éternel scrutant le vide. 

 
*** 

 
C'est au milieu de ce sanctuaire en ruines que je les vis, étendus sur leurs 

pierres respectives, tels deux dormeurs confiés à l'éternité : un homme, les 
mains posées sur la poignée d'une épée entre ses jambes, et une femme à sa 
gauche, les mains jointes dans une prière immobile. L'humidité noire et le vert 
des sous-bois commençaient à couvrir leurs visages, mais l'expression de 
fermeté chez l'un, de piété amoureuse chez l'autre, était encore perceptible. Qui 
étaient-ils ? Était-il le comte polonais exilé à Paimpol après l'échec de la 
révolution de 1830 en Pologne, et elle la riche héritière d'un marchand dont la 
famille avait acquis une partie des terres et des ruines de l'abbaye pillées 
pendant la Révolution ? Les chanoines, chroniqueurs sobres, n'avaient rien gravé 
sur les pierres silencieuses. Était-ce un seigneur, un bienfaiteur de l'abbaye, qui 
venait se reposer près des prières qu'il avait protégées ? Était-ce son épouse, 
unie à lui dans la mort comme dans la vie, qui souhaitait que son souvenir 
demeure dans un acte d'intercession perpétuelle ? Mais une autre pensée, plus 
secrète, plus envoûtante, me traversa l'esprit : et si ces gisants n'étaient pas 
seulement un couple légitime, mais deux amants que la mort, et non la vie, avait 
unis, placés au milieu de la chapelle en ruines par des voyageurs reconnaissants? 
Lui, un guerrier portant une épée non comme instrument de guerre, mais 
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comme symbole phallique d'une union silencieuse ; elle, priant non pas devant 
le Christ, mais devant cet homme qu'elle avait aimé en secret, et qu'elle ne 
pouvait atteindre qu'au prix du marbre. 

 
Le vent, passant par la rosace, descendait et soufflait sur leurs silhouettes 

immobiles, et j'eus l'étrange sentiment qu'elles me révélaient un mystère dont 
personne ne pourrait jamais déchiffrer la clé. Les voyageurs romantiques qui 
vinrent ici au XIXe siècle s'attardèrent longuement sur elles ; certains 
prétendirent qu'il s'agissait des effigies d'un croisé et de sa dame ; d'autres y 
voyaient la métaphore d'une union impossible : deux statues immobiles dans 
une église sans toit, comme l'image même d'un amour voué à la ruine, mais 
sauvé dans la pierre. Et je restai longtemps devant ces gisants, ignorant s'ils 
étaient des saints, des seigneurs ou des amants secrets, réminiscences de ma 
propre mémoire, mais certain que leur silence, plus éloquent que bien des 
chroniques, ajoutait à la mélancolie de l'abbaye cette note poignante qui ne peut 
se traduire que par des prières, des soupirs ou des vers. Je compris, en laissant 
mon regard errer des murs éventrés aux gisants, puis à la rosace restée 
suspendue comme une paupière fragile mais invincible, que l'abbaye n'était pas 
seulement une ruine de pierre : elle était aussi l'exact reflet de ma propre 
mémoire. Car telle est notre vie intérieure : les grands édifices de nos passions 
s'élèvent un jour avec l'élan d'une nef gothique. Nous croyons que rien ne peut 
les renverser. Puis viennent les tempêtes, la lassitude, l'indifférence, le 
détachement, et les voûtes s'effondrent, les vitraux volent en éclats, les chants 
s'éteignent. Pourtant, il reste toujours une ouverture intacte – un regard, une 
parole, un instant – qui résiste, et c'est elle qui nous sauve ou nous condamne à 
ne jamais nous libérer pleinement de ce que nous avons aimé. 

 
Ainsi, dans ma propre vie, combien d'abbayes intérieures n'avais-je pas 

vues s'écrouler ? Ces amours, commencées avec ferveur, illuminées comme une 
église neuve de vitraux éclatants, avaient été vite ruinées par les effets du 
quotidien, la fatigue et l'ennui mutuel. Mais quand tout semblait perdu, il restait 
toujours, dans un coin de ma mémoire, une rosace indestructible, un geste, un 
parfum, une parole prononcée dans l'obscurité, qui revenait tourmenter mes 
nuits avec la même insistance que le cercle de pierres de cette Sancta Maria de 
Bello Portu, toujours solennelle face au vide. 

 
Et je me suis surpris à penser que peut-être nous ne vivons véritablement 

nos amours qu'après leur mort, dans la contemplation de leurs ruines. Tant qu'ils 
existent, ils nous accablent de leurs limites, de leur discorde, comme les cloches 
trop fortes d'un couvent vivant ; mais une fois détruits, ils sont dépouillés de tout 
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ce qui les alourdissait, ne nous laissant qu'une essence pure, filtrée par la 
mémoire, comme l'eau qui tombe sur le granit et se purifie à son passage. 
Beauport, dans son magnifique état de désolation, m'a montré que le temps 
n'anéantit pas : il simplifie la complexité, complexifie la simplicité. Les murs en 
ruine, le toit disparu, les chants abolis avaient laissé place à une nudité sublime, 
à une chapelle transformée en paradis. De même, l'amour brisé, l'amour trahi, 
l'amour disparu, libéré de ses querelles et de ses désordres, ne conserve dans 
nos esprits que l'essentiel : la douceur d'un regard, la chaleur d'une main, la 
pureté d'un espoir. En pensant à ces figures gisantes, côte à côte dans la pierre 
et séparées pour l'éternité par leur posture figée – lui allongé, elle en prière –, 
j'ai compris que leur mystère ne résidait pas tant dans le fait qu'elles aient été 
mariées ou amantes, mais dans la représentation de la vérité de toute relation 
humaine : deux êtres unis par un destin commun, mais séparés par une distance, 
intérieure ou extérieure, irréductible. Comme il arrive dans la vie, lorsque nous 
sommes allongés côte à côte et pourtant étrangers, ou que nous croyons être 
agenouillés en prière solitaire tandis que l'autre dort, inaccessible. Pourtant, 
depuis la nuit des temps : l'amour est un dieu. Des vers d'une merveilleuse 
chanson de Brassens me sont venus à l'esprit : Il porte un joli nom, Saturne / 

Mais c'est un Dieu fort inquiétant / (…) Le temps tue le temps comme il peut /(…) Viens encore, 
viens ma favorite / Descendons ensemble au jardin / Viens effeuiller la Marguerite / De l'été 
de la Saint-Martin. 

 
Je quittai la chapelle avec le sentiment troublant qu'en chaque cœur il y a 

un Beauport secret : une nef effondrée où résonnent encore les offices d'antan, 
une charité qui embrasse malgré le malheur, une rosace invincible qui illumine 
l'obscurité, deux figures gisantes endormies qui continuent de nous interroger 
sur des mystères substantiels et dont le silence obstiné nous apprend que le 
temps, loin de tuer nos amours, les transmute en leçons de vie. 
 

*** 
 

Je restai longtemps dans cette chapelle éventrée, comme si la 
contemplation de ces deux gisants et la résonance intime qu'ils éveillaient en 
moi m'avaient libéré de la perception du présent ; mais bientôt, le tintement 
d'une cloche, fragile et régulier, me rappela qu'au-delà de mes rêves, une vie 
réelle, rigoureuse et obstinée, subsistait dans l'abbaye. Composée désormais de 
touristes, les mains rivées à leurs smartphones. Et pourtant, cette voix de bronze, 
marquant les heures, semblait m'appeler à abandonner l'ombre de mes 
souvenirs et à entrer dans la lumière concrète d'une règle encore à définir et à 
appliquer. 
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Je sortis et retrouvai le cloître, où j'imaginai les chanoines défiler en 
silence, leurs visages paisibles, absorbés par une obéissance qui m'émut, car je 
songeais que là où pour moi l'amour était devenu ruines emplies de nostalgie, 
pour eux chaque jour se reconstruisait avec l'éternel recommencement des 
offices. Un paradis leur avait été promis, mais dans l'expérience d'une douleur 
crucifiée. Comme un soupir d'espoir, le poème anonyme du Siècle d'or espagnol 
me revint à l'esprit, qui aurait pu être écrit en l'honneur des expériences de cette 
merveilleuse sainte Marie de Bello Portu : 
 

Ce n'est pas le ciel que tu m'as promis 
Qui me pousse, mon Dieu, à t'aimer, 

Ni l'enfer que je crains tant 
Qui me pousse à cesser de t'offenser. 

 
Tu m'émeus, Seigneur, tu m'émeus de te voir 

Cloué sur une croix et moqué ; 
De voir ton corps si blessé, insulté 

Et meurtri, tu m’émeus. 
 

Enfin, émeus-moi par ton amour, et de telle sorte que 
Même s'il n'y avait pas de ciel, je t'aimerais, 

Et même s'il n'y avait pas d'enfer, je te craindrais. 
 

Tu n'as rien à me donner, car je t'aime, 
Car même si je n'attendais pas ce que j'espère, 

Je t'aimerais autant que je t'aime. 
  

Ils allèrent ainsi de l'église aux champs, du réfectoire au scriptorium, 
comme si le passage du temps, au lieu de les détruire, les soutenait, les portait 
dans une continuité qui effaçait les fractures. Sans monotonie, dans une joyeuse 
symphonie. J'imaginai la célébration de la messe conventuelle dans la nef encore 
debout, où la lumière, filtrée par quelques vitraux préservés, tombait sur les 
dalles comme une huile transparente. Puis j'imaginai de nouveau la dispersion 
des frères : certains vers les vergers, où l'air sentait déjà les fleurs de pommier ; 
d'autres vers la grange et les caves, où s'empilaient les sacs de seigle et d'orge ; 
d'autres encore vers les animaux ou vers la mer, car l'abbaye, à la frontière entre 
terre et océan, devait nourrir ses hôtes de tous les dons de Dieu. Il y avait encore 
dans les vergers des pommiers, certains avaient un air sauvage. J’ai regardé les 
touristes me disant que si chacun en prenait, enfin, j’en ai pris une. Je me 
souvenais du verger de la tante de ma mère, dans sa ville natale, du goût et de 
l'arôme des pommes encore vertes, qu'elle nous interdisait de cueillir, et que je 
cueillais en secret. Je me laissai guider par ce rythme, et je crus presque ressentir, 
une fois de plus, mais d'une manière différente, un calme profond : mes propres 
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souvenirs, mes ruines intérieures, se turent pour écouter ce chant régulier des 
heures. Mais cet équilibre fragile ne dura pas longtemps. 

 
À la neuvième heure, alors que le soleil commençait à se coucher et que 

les ombres s'allongeaient dans la cour, le temps perdu devint cyclique dans mon 
esprit, et, d'un autre et même côté, un tumulte s'éleva de la porte ouest : des 
paysans, entourés d'hommes armés au service d'un seigneur voisin, s'étaient 
avancés jusqu'à l'entrée de l'abbaye, exigeant d'une voix rauque la renonciation 
aux dîmes. Inutile de leur lire en latin la protection du Saint-Siège. Le contraste 
était saisissant : à peine sortis de la prière, les moines se retrouvaient confrontés 
à la colère, à la faim et aux exigences. Je me rappelai à nouveau la simplicité de 
ce qui forgeait la décadence byzantine : prêcher sans appliquer. Si mes 
méditations sur l'amour m'avaient appris que le temps transformait les ruines 
en beauté, la réalité me rappelait qu'elle n'apaisait pas toujours les blessures 
sociales : ce que les siècles n'avaient pas apaisé, le présent le faisait exploser en 
éclats de voix et de colère. Mon imagination suivit les frères vers la porte, où, 
parmi les pierres immobiles de Beauport et la fébrilité des hommes, une scène 
allait s'écrire, où l'histoire reprendrait vie. 
 

*** 
 

Les murmures s'apaisèrent. Les gens baissaient leurs cannes et 
détournaient le regard. Le prieur s'inclina devant un vieil homme surgi de nulle 
part, rappelant la générosité et l'hospitalité des moines envers les pauvres et les 
malheureux en temps de peste et de famine : « Que le Seigneur bénisse votre 
mémoire, qui vaut mieux que mes paroles. » 

 
Un accord fut trouvé : la dîme serait versée, mais en partie en nature, en 

partie en journées de travail. Les hommes se dispersèrent, non sans jeter 
quelques regards de défi vers Muros. Car si leurs cris s'étaient tus, leur colère ne 
l'était pas : elle grondait encore sous la surface, comme les vagues sous une mer 
calme. 

 
Et j'imaginai, resté dans la cour après leur départ, que ces murs, désormais 

si imposants, portaient déjà les germes de leur ruine. Car ce que je venais de 
supposer – cette méfiance envers le peuple, cette hostilité contenue envers des 
moines perçus comme riches malgré leur austérité – n’était que l’écho précoce 
d’une révolte plus vaste, qui, des siècles plus tard, allait enterrer une époque et 
en ouvrir une autre dans l’histoire de France. 
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Je me souvenais que la Révolution avait décrété la suppression des 
abbayes, dispersé les chanoines de Beauport, exproprié leurs terres et vendu 
leurs pierres, transformant des lieux de mémoire et de culte en entrepôts de 
grains ou de poudre, en écuries et en porcheries. Heureusement, des élus locaux 
éclairés acceptèrent de fonder, dans le peu qui restait debout, une école pour 
les garçons et une autre pour les filles à la fin du XIXe siècle. Je me concentrais 
pour les imaginer récitant les fables d’Ésope ou de La Fontaine dans une langue 
française qui, depuis deux ou trois siècles, était déjà officiellement la langue 
populaire, même si, dans ces régions, elle continuait à concurrencer le dialecte 
breton pour l’expression quotidienne et familière des sensations, des sentiments 
et des tâches domestiques. Les chants cessèrent, les offices se turent, et ce que 
je perçois aujourd'hui comme une ruine postromantique est aussi la cicatrice de 
la violence et la mémoire historique d'une nation, même si le peuple français a 
eu tant de mal à vivre sa poétique de la civilité, pendant seulement deux siècles 
et demi – de simples instants dans la vie de l'humanité – sous la triade : liberté, 
égalité, fraternité. 

 
Ainsi, en parcourant les cloîtres en ruines, je percevais non seulement la 

poésie et les leçons des siècles passés, mais aussi l'ombre tragique d'une 
rébellion qui, de génération en génération, s'est dressée contre ces murs. Et la 
mer, indifférente, continuait de battre les rochers, comme au temps des druides, 
comme au temps des moines, comme au temps des révolutionnaires, comme 
aujourd'hui avec moi, agenouillé sur la plage, une poignée de sable glissant entre 
mes doigts, et me disant, humble et fier : Moi aussi, je suis passé par là ! Mes 
mains modifient aussi la géométrie momentanée de ce sable sur cette plage, face 
à cette mer. Mer éternelle, où nos constructions et nos passions sont si fragiles 
et si fugaces, la forme des visages et des pas dans le sable que la vague dessine 
et efface, sans cesse. 

 
Cependant, ce qui s'était tu, cet après-midi-là devant les portes de 

l'abbaye, cette colère qui semblait se dissoudre dans la voix du vieillard, allait 
resurgir, plus violente, plus inexorable, de l'autre côté des siècles. Car la défiance 
des humbles n'était pas un simple coup de vent : elle annonçait une tempête. 
Quand la Révolution survint, elle s'abattit non seulement sur les rois, les 
seigneurs et leurs châteaux, mais aussi sur ces sanctuaires qui, pendant des 
siècles, avaient servi de refuge, d'ordre et de paix. Le démiurge législateur, passé 
de l'autel au trône, allait s'installer au Parlement. 

 
L'Assemblée nationale révolutionnaire vota l'abolition des maisons 

religieuses régulières. Les Prémontrés de Beauport furent contraints 
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d'abandonner leurs murs, désarmés et sans colère, mais le cœur lourd, laissant 
derrière eux bibliothèques, granges pleines, caves parfumées de vin, de bière et 
pierres qui avaient résonné de leurs psaumes. La communauté a souffert, 
depuis, des souffrances de l'exil, ses biens confisqués et mis en vente comme 
biens nationaux. Les marchands de bois ont racheté des vergers, les notables 
locaux se sont approprié des prairies et des fermes, et ce qui avait été un tout 
organique, une harmonie tissée de prière, de travail et de charité, troublée sans 
doute par la cupidité et la luxure, s'est désintégré sous le marteau des enchères. 
La loi révolutionnaire a exproprié des biens rendus publics pour démontrer 
l'incapacité de l'État absent à en prendre soin, et ils ont ensuite été vendus pour 
une bouchée de pain à la bourgeoisie vengeresse. Après la Révolution et la 
Restauration, des marchands habiles et sans scrupules ont émergé dans toute la 
France, tel le célèbre Félix Grandet imaginé par Balzac, qui a usurpé les principes 
républicains pour s'enrichir, tels ces fonctionnaires des bureaucraties d'État 
modernes qui, au lieu de servir le public, s’en servent. On raconte que les cloches 
de Beauport ont été démontées, brisées et fondues pour en faire des canons de 
guerre. Les vitraux furent brisés, les statues des apôtres décapitées. Les grandes 
salles, exposées au vent et à la pluie, devinrent des abris pour le bétail ou des 
carrières improvisées où l'on venait voler des pierres. Ainsi commença la lente 
dévoration des siècles : les toits s'effondrèrent, les arcades s'ouvrirent au ciel, 
les murs se couvrirent de lierre et de mousse. Mais c'est précisément dans cet 
état de désolation que, paradoxalement, Beauport retrouva un nouveau souffle : 
non plus comme lieu de prière, mais comme objet de rêverie. Au XIXe siècle, des 
voyageurs romantiques vinrent y chercher l'écho de leurs propres mélancolies. 
Ils décrivirent les ruines avec précision, imprégnées de la tristesse contenue qui 
caractérise la plume, voyant dans ses immenses arcades non seulement 
l'empreinte de la piété médiévale, mais aussi celle de la brutalité 
révolutionnaire. Poètes et peintres s'y arrêtèrent : ils posèrent leurs chevalets 
face aux grandes baies gothiques ouvertes sur la mer, et chacun, à sa manière, 
vit dans ces pierres, érodées par le temps, l'image de ce qu'est toute œuvre 
humaine, toujours menacée par l'oubli. Ainsi, l'abbaye, arrachée à la 
communauté qui l'avait bâtie, exilée de son ordre, trouva un autre destin : 
nourrir l'imagination, devenir un monument plutôt qu'une demeure, une ruine 
vivante plutôt qu'une demeure habitée. Mais en parcourant ses cloîtres 
dévastés, je ne pouvais oublier que cette beauté pittoresque avait été payée par 
l'exil des chanoines, par la disparition d'un mode de vie qui, malgré ses 
faiblesses, conservait une cohérence et une douceur qu'aucune pierre ni aucun 
écroulement ne pouvait ressusciter. 
 

*** 
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Le jour déclinait. Les frères invisibles d'antan semblaient se retirer dans les 

replis de l'ombre, et je retournai au rivage de la baie de Kérity (Charité en vieux 
breton). La mer, que j'avais traversée à l'aube, gisait maintenant dans le feu du 
crépuscule, telle une nappe d'or et de cuivre. Le vent apportait l'odeur des algues 
mêlée à celle des ajoncs, et dans le silence, troublé seulement par le cri des 
mouettes, j'entendais encore le fantôme d'une cloche, l'écho d'un chant perdu. 
Je grimpai sur le vieux voilier, le regard fixé sur les arcades, désormais obscurcies. 
La lumière du couchant les entourait comme un halo sanglant : elles semblaient 
flotter entre ciel et mer, ni tout à fait vivantes ni tout à fait mortes. 

 
Comme que je m'éloignais, j'ai compris que ces ruines, témoins de ferveur 

et de destruction, de mémoire et d'exil, ne se tairaient jamais : elles continuaient 
à parler à qui voulait les écouter, comme la mer elle-même, éternelle et 
immuable, à travers le flux des siècles. Les premiers vers du poème « Cuento de 
Mar » (Jorge Robledo Ortiz), appris adolescent à Medellín, capitale des 
montagnes, où la mer est toujours source de nostalgie, ont illuminé un recoin 
reculé de ma mémoire : 

 
Je vais boire la mer 

J’ai déjà mon voilier fantôme prêt 
Je n’ai pas tracé de route pour mon absence 

Je n’ai pas lassé la carte de localiser des zones 
Qui ne dansent pas au rythme macabre des tempêtes. 

 
Je voyagerai simplement, sans trianguler 

Les hauteurs ni les distances, 
Portant Don Quichotte à la barre 

Et la rose des Vents au revers de ma veste. 
 

Viens avec moi, ma douce. 
 

Nous partirons à l’aube, 
Quand les fous de Bassan auront dessiné 

Leur équation de naufrages sur l’eau. 
 
Mon voilier glissait lentement sur les eaux chaudes, et chaque souffle de 

vent semblait réveiller un souvenir oublié, comme si la mer elle-même, chargée 
de siècles, résonnait du murmure des psaumes anciens. La nuit tombait, mais 
sans brusquerie : elle s’étalait dans une lueur diffuse, aux nuances cuivrées et 



Page 15 sur 16 
 

roses, où chaque reflet semblait inviter à la rêverie. Une brise légère, chargée de 
sel et d’algues, caressait mon visage, et un parfum de thym sauvage, à la fois 
pénétrant et suave, me rappelait les collines de mon enfance, où la chaleur du 
soleil séchait l’herbe et rendait chaque souffle presque palpable. 

 
Le cri d’une mouette – long, plaintif, un peu désespéré – me transporta 

soudain vers le navire dévasté, et les silhouettes gisantes apparurent dans mon 
esprit, leurs pierres froides et rugueuses me parlant de passions évanouies, de 
guerres et de prières éteintes à jamais. Je me surprenais à comparer le 
frottement de l'eau contre la coque à la caresse des doigts d'un amour inconnu, 
et chaque ondulation semblait un battement de cœur du passé, faisant écho en 
moi à la mélancolie intime des âmes qui avaient habité ces lieux. 

 
Les bougies des pêcheurs au loin, encore allumées par les derniers feux, 

évoquaient des souvenirs de soirées d'été, où le monde semblait infini et où 
chaque odeur, chaque couleur, chaque son recelait une histoire secrète, un 
murmure de bonheur ou de perte. Et dans cette succession de sensations, les 
ruines de Beauport, avec leurs murs lézardés et leur rosace dans le style gothique 
simple des protestants anglais, se mêlaient à mon propre temps, à ma propre 
expérience, jusqu'à ce que je ne puisse plus distinguer si le passé de l'abbaye 
s'incarnait dans la mer, ou si la mer elle-même projetait sur moi le fantôme de 
ces siècles disparus. Le soleil toucha enfin l'horizon, brillant comme le vin des 
caves oubliées, et le ciel se teinta d'une douce mélancolie, comme la chaleur de 
la main d'un ami perdu. Je ressentais en moi le léger vertige de l'absence : non 
seulement de canons, de pierres et de siècles, mais aussi d'instants non vécus 
que j'aurais aimé habiter. Et tandis que le bateau s'éloignait de l'ombre des 
ruines, je compris que, dans ce mélange de lumière, de parfum et de brise 
marine, chaque souvenir, chaque méditation, chaque émotion du cœur se 
mêlaient comme des vagues qui s'éloignent, laissant derrière eux un sillage 
évanescent, où le temps, dans son infinité, semblait suspendu à la surface de 
l'eau. 

 
*** 

 
Le voilier, léger et silencieux, s'éloigna, et peu à peu les contours de mon 

admirée Sancta Maria de Bello Portu se confondirent avec l'ombre diffuse. Les 
murs effondrés, la rosace solitaire, les gisants figés dans la pierre semblaient 
flotter dans un halo où crépuscule et mer se confondaient, où le temps, comme 
l'eau, s'écoulait sans fin et sans retour. Chaque vague qui léchait la coque 
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semblait répéter, avec un rythme troublant, le souffle des générations disparues, 
le murmure des prières, les pas des frères sur les pavés du cloître. 

 
Le ciel s'assombrit, et dans ce voile violet et bleu, les rayons du soleil 

couchant s'écrasèrent sur les vagues comme un souvenir fragile et persistant, 
glissant sur elles vers l'infini. La mer semblait à la fois un miroir et une extension 
de l'abbaye : dans son mouvement constant, dans la douceur de ses plis et la 
force de ses vagues, je lisais les signes d'un temps en perpétuel renouvellement, 
où chaque pierre tombée, chaque voix éteinte trouvait son écho éternel. 

 
Et dans ce lent et doux flux et reflux, je sentais que l'histoire de l'abbaye 

de Beauport n'était pas seulement celle des pierres ou des hommes, mais celle 
d'un souffle plus vaste, un souffle de continuité et de mémoire, où se mêlaient 
beauté, douleur, perte et résilience. Les ruines elles-mêmes, baignées par la 
lumière mourante, devenaient une métaphore de la permanence du voyage, de 
la fragilité de l'humanité et de la persistance de ce qui est aimé, admiré et pleuré. 

 
Comme le navire atteignait le bord de la baie et que les ombres 

enveloppaient peu à peu le rivage, je réalisai que cette mer et cette abbaye 
étaient pour moi un seul lieu de mémoire, un navire de pierre et de sel ancré à 
l'horizon marin : elles se répondaient comme les deux voix d'un même chant, un 
chant qui abritait les expériences du temps et de l'éternité, et dans lequel tout 
ce qui avait été et tout ce qui serait trouverait enfin sa résonance définitive, dans 
mon propre souvenir. Le soleil disparut à l'horizon, et je restai un instant 
suspendu entre les vagues et les ruines, conscient que ce qui m'attirait de la 
sublime Sancta Maria de Bello Puerto n'était pas seulement l'expérience d'un 
passé qui, sans avoir été le mien, est comme s'il l'était, une marque profonde et 
indélébile, capable de perdurer au-delà de la lumière et des siècles, comme la 
mer elle-même, infinie et fidèle à son murmure : la marque de charité et de 
pauvreté de la Règle augustinienne, transformée, par l'amour et le service, en 
paix, en espérance et en joie. 

 
(Commune de Kérity dans la Baie de Paimpol, France, 8 août 2025) 


