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Navire de pierre ancré sur la cote
Pablo Maria Delmar

« Celui qui marche dans I'amour ne se fatigue ni ne se lasse. »
Saint Jean de la Croix

L'aube se levait sur la baie de Paimpol. Une lumiére incertaine, presque
argentée, glissait sur la surface encore endormie de cette mer que les anciens
appelaient la « Mer des Druides », tant ses vagues semblaient conserver le
souvenir des rites celtiques. Les vagues s'écrasaient contre les rochers, et leur
contrepoint naturel de notes salées rappelait que, bien avant les navires des
moines prémontrés, ces rivages avaient entendu les prieres des prétres gallo-
romains, les cris des Vikings, les incantations des chamans irlandais, les pas des
pécheurs et les chants des bardes.

Du large, les remparts de Beauport apparaissaient, imposants et pourtant
éthérés, telle une arche tendue entre ciel et mer. L'abbaye avait été batie sur un
promontoire verdoyant qui semblait bénir I'horizon, dessinant et embellissant le
paysage. On apercevait la haute nef, s'élevant comme une priere silencieuse
défiant l'oubli. En la visitant pour la premiere fois, huit siecles aprés sa
construction, j'ai pensé a un navire de pierre ancré sur la cote. Des vergers
prenaient encore racine tout autour, entrecoupés de pommiers et de poiriers,
promesse de cidre, de confitures et de fruits pour les freres et les voyageurs. La
mission de I'Ordre des Prémontrés était de prier, de labourer et d'accueillir
pelerins et pauvres, marins en détresse et enfants abandonnés. Inspirés par la
vie et l'ceuvre pastorale de l'infatigable prédicateur saint Norbert de Xanten
(Prince du Nord), qui n'écrivit pas une seule phrase mais laissa pourtant derriere
lui une parole imprégnée de spiritualité, les chanoines prémontrés vinrent
fonder Sancta Maria de Bello Portu (Abbaye de BeauPort, Cétes-d'Armor, Basse-
Bretagne, France).

Ils découvrirent sans doute sous mes yeux une partie du méme spectacle :
une nature sauvage et généreuse, marquée par le souffle doux-amer des
marées. Les paysans et les marins qui y vivaient autrefois cultivaient 'orge et le
seigle, élevaient poulets, vaches, cochons et agneaux, récoltaient les algues pour
enrichir les champs et extrayaient de la mer poissons, crustacés et sel. Des
moines, ils apprendraient que I'orge vieillie donne aussi une boisson enivrante
qu’ils appelaient biere ; les abbayes allemandes, hollandaises et anglaises se
spécialiseraient dans leur production de plus en plus sophistiquée. Leurs
cabanes, aux toits de chaume tressé, serrées les unes contre les autres et
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abritées des vents, fumaient déja lorsque les cloches de la future abbaye
commencerent a sonner la vie de la baie.

Je me suis souvenu que mon seul bagage était : de I'’eau et du pain noir
pour la ration quotidienne, la copie de la bulle papale d’Innocent lll, publiée a
Latran le 2 novembre 1202, le testament de fondation de I’'abbaye et un vieux
livre relié en cuir contenant la traduction latine de la Regle d’Aurelius Augustinus
Hipponensis, qui, depuis le IV siecle apres J.-C., régit les heures canoniques, les
obligations des moines, la morale et les divers aspects de la vie monastique. Je
voulais étudier la Regle augustinienne et méditer sur ses fondements au milieu
des ruines d’une congrégation qui I'avait adoptée des sa fondation. Cette regle
trouve son origine dans une lettre écrite par saint Augustin aux religieuses vivant
dans un couvent autrefois gouverné par sa sceur a Hippone (Algérie), sa ville
natale, et ou résidaient sa cousine et une niece. Il I'écrivit pour contribuer a
résoudre le conflit provoqué par la nomination d'une nouvelle supérieure,
proposant un reglement de nomination qui devint finalement I'ordre interne et
externe au service d'une vie religieuse, sans distinction de sexe, d'origine sociale
ou de couleur de peau. Il mettait I'accent sur le jugement pratique dans des
domaines tels que la charité, la pauvreté, I'obéissance, |'attachement et le
détachement du monde, la juste répartition du travail, les droits et devoirs des
religieuses les unes envers les autres, la charité fraternelle au sein de la
communauté et la fraternité charitable, I'hospitalité envers les étrangers et les
pelerins, la priere commune, le jelne, |'abstinence, le soin des malades et le
silence a table, expression de I'action de grace a Dieu pour la nourriture terrestre
et spirituelle.

Il 'y avait des moines des montagnes et des prairies, maintenant il y en
aurait, ouverts sur la mer, en dialogue avec les puissances célestes, de subtils
négociateurs des paradis a venir, ignorant, peut-étre intentionnellement, que la
chose exemplaire chez les ap6tres consiste a étre prédestinés a quelque chose
de mieux que le paradis — Mon Dieu ne me pousse pas a vous vouloir le ciel que
vous m'avez promis — affinant le mystére de la clairvoyance et de la prophétie,
qui donnait tant de pouvoir sublimé et usurpé aux seigneurs et aux rois qui
protégeaient les confréries, depuis le Moyen Age, la formation et la réforme,
I'écriture, I'histoire et la tradition, la transmission des valeurs et des principes,
les arts, les lettres, les techniques et les métiers, la transcendance, I'amélioration
patiente du comportement éthique et politique vers I'ordre du monde intérieur
et extérieur, le gouvernement de soi et des autres.
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Alors que je m'approchais dans un vieux voilier en bois de chéne, le rivage
se dévoila a mes yeux tel un patchwork coloré, fait de plages, de prés salés et de
lisieres de foréts ou I'ajonc mélait son or au violet de la bruyere, les premiers
rayons du soleil se posaient sur les ailes des courlis et des hérons, déja arpentant
la vase a la recherche d'une nouvelle proie matinale. Plus loin, je crus apercevoir
I'image d'un phoque gris, maitre des lieux, semblant observer le visiteur de ses
yeux ronds avant de disparaitre dans |I'écume. Des cormorans, perchés sur les
rochers, ouvraient leurs ailes tels des pénitents s'offrant au ciel. Des mouettes
grises jouaient et criaient. Je me souvenais du poéme de Blanca Varela « Puerto
Supe » (Ce port existe), et de ses vers, entre littéral et symbolique : « A coté de
la liqueur trouble et de I'oiseau carnivore ». J'ai respiré la salinité des prairies a
marée basse, et le parfum de la saveur raffinée de I'agneau pré-salé, découvert
il y a bien des années au Mont-Saint-Michel, s'est transformé en une petite
madeleine, grace a de vieux amis dont je me souviens toujours avec une
immense et fraternelle affection, méme si la vie nous a séparés dans le temps,
Thierry et Iréne.

Puis, tandis que mon voilier glissait vers le rivage, j'ai vu, dans une sorte
de vision ou le passé se superposait au présent, I'abbaye s'élever telle qu'elle
devait apparaftre aux marins et aux voyageurs du Moyen Age : vaste et séveére,
et pourtant lumineuse dans sa sobre nudité et sa simplicité gothique. J'ai pensé
a Prosper Mérimée, qui la visita en inspecteur a I'été 1834, a son rapport inspiré
par les arts et les lettres, rédigé sur ces ruines encore debout, ou la nef, éventrée,
laissait entrer le ciel, comme si une priere de pierre, inachevée ou ruinée, avait
trouvé son accomplissement dans le vide. Je me demande si Mérimée a pressenti
la plénitude de ce vide, lorsqu'il a préjugé que les aptitudes contemplatives de la
vie ascétique conférent a l'esprit un sens de la beauté abstraite, indépendant de
toute idée d'utilité réelle. C'est comme si le nouvel inspecteur général des
monuments n'avait pas gardé a l'esprit le texte de la bulle papale, qui parle
clairement d'intéréts matériels a défendre et d'utilité réelle a revendiquer afin
de transformer les impots des seigneurs en dimes servant des intéréts
contradictoires, secrets et mystérieux. J'entendais presque le murmure des
voyageurs, peintres et poetes romantiques qui, inspirés par le rapport de
I'inspecteur général et par les poetes germaniques et gaulois, s'arrétaient au
crépuscule devant les vo(tes d'ogives couvertes de lierre, et qui, dans la
silhouette effilée de ces fenétres ouvertes sur la mer, lisaient moins la défaite du
temps que I'éternité de la beauté.

k% %k
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En débarquant, le sable humide se détachait et perdait les traces des
oiseaux, et l'air marin portait un parfum mélé d'algues, de sel et de menthe
sauvage. Tel Mérimée, le doux parfum des figues dans l'air estival me rappelait
un héritage de la Méditerranée sur ces rivages froids de Basse-Bretagne. Il
semblait que le lieu lui-méme, avec ses parfums, ses sons et ses lumiéres,
préparait I'ame a l'accueil d'un lieu de mémoire tempétueuse et sacrée.

En parcourant le sentier cotier qui me menait a l'abbaye, je me suis
souvenu de cette époque du Haut Moyen Age : I'arrivée des Prémontrés, et avec
le soutien d'Alain, seigneur de Goélo et comte de Penthiéevre, donateur du
premier terrain et premier mécene, |I'évéque de Saint-Brieuc qui sollicita la bulle
papale a Innocent lll, scellée d'or et de cire, confirmant solennellement, dans un
latin qui résonnait comme une psalmodie |égale et sacrée, la fondation de la
Sancta Maria de Bello Portu, sa mise sous la protection directe du Saint-Siege.
Ainsi, aucune main seigneuriale, aucun caprice féodal ne pouvait troubler la paix
des freres, car I'excommunication pesait sur quiconque osait s'approprier leurs
biens. Cette bulle, en garantissant leurs droits matériels — terres, dimes,
donations — les liait encore plus étroitement a leurs devoirs spirituels : le chant
continu des offices, I'accueil des pauvres, le maintien de la Regle augustinienne.

Cette Bulle eut la sagesse pragmatique d'interdire toute compétition
évangélique a l'avenir, sous peine d'excommunication, et, surtout, elle eut la
clairvoyance contemporaine de préciser que : Souhaitant assurer votre paix et
votre tranquillité, la pratique de la violence était interdite ; ce qui était précisé
en des termes typiques de la nuit des temps comme un interdit : voler ou piller,
briler, verser le sang, bref, arréter ou tuer un homme sans raison. La Bulle
n'indiquait pas si tuer « avec raison » était permis, et pour quelle raison ?,
comme dans le cas de la sainte colere utilisée au service néfaste de la vengeance,
ou si « permettre de tuer » faisait également partie d'une interdiction radicale.
L'Evangile précise déja qu'il ne faut pécher ni en pensée, ni en parole, ni en acte,
ni par omission. Interdire la violence et, en filigrane, son armure émotionnelle,
la colére, était déja, je suppose, un rappel du commandement qui préserve
I'humanité et la dignité dans la tradition judéo-chrétienne : Tu ne tueras point !

La bulle papale réglementait |'exercice de la justice terrestre
conformément a la justice divine en des termes mémorables : si, apres le
deuxieme ou le troisieme avertissement, I'accusé ne reconnait pas sa faute et ne
fournit pas réparation, il doit étre déclaré : « déchu de son pouvoir et indigne des
honneurs », « accusé devant le tribunal divin pour les injustices commises »,
« privé du tres saint corps et du sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ, notre
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Rédempteur », « subissant le chatiment supréme au Jugement dernier ». De
plus, pour tous ceux qui respectaient les droits et les devoirs de la future
congrégation, la bulle d'Innocent lll annongait les récompenses suivantes : « Que
la paix de Notre-Seigneur Jésus-Christ soit avec eux ! Qu'ils récoltent aussi le fruit
de leur bonne conduite et qu'ils trouvent la récompense de la paix éternelle
aupres du souverain Juge. »

k% ¥k

En posant le pied sur le sable humide, le chant des moines parvint a mon
imagination, voyageant a travers les siecles comme un écho lointain : les
Matines, déja chantées dans I'église encore obscure, puis les Laudes,
accompagnant le lever du soleil. On aurait dit étre transporté dans une autre
époque, tant I'ordre du jour semblait immuable depuis huit siecles : a Prime, les
freres quittaient I'église, chacun a son travail, les uns vers les champs ou les
vergers commengaient a fleurir, d'autres vers le scriptorium ou les plumes
couraient sur le parchemin, d'autres encore vers le port ou étaient accueillis
pelerins, pécheurs et naufragés, car telle était la Regle : accueillir en chaque hote
le Christ voyageur, peut-étre le Juif errant. Je suivis leurs pas dans la clarté
matinale : a Tierce, la messe conventuelle rassembla toute la communauté, et je
vis, dans la lumiere colorée filtrant a travers les vitraux, les visages contemplatifs,
presque effacés dans la psalmodie. Je méditais sur la monotonie d'une Regle
immuable, méme en méme temps, surtout dans les moments de fatigue ou au
coeur des nuits sombres et froides de I'hiver. Mais, eh bien : que signifie
comprendre que celui qui marche dans I'amour ne se fatigue ni ne se lasse ? Qu'y
a-t-il de mécanique et de monotone dans le spirituel, et qu'y a-t-il de spirituel
dans le mécanique et la monotonie ? Puis vint le travail manuel, ponctué de
sextes et de nones, qui, pour certains, pouvait étre aussi monotone que la
répétition de psaumes lorsque la lourdeur des formes étouffe la grace de I'esprit.

C'est a ce moment-13, alors que le soleil était a son zénith et que la chaleur
commencgait a peser sur les murs, sur les tétes, que je supposai qu'une sorte de
commotion éclata a I'entrée principale : des hommes, envoyés par un seigneur
voisin, exigeaient la suspension de la dime. Leurs voix rauques et leurs gestes
menagants rompirent le silence habituel de la vie canonique. IlIs accusaient les
moines d'accumuler les fruits des paysans dans leurs caves, de cacher la rapacité
des puissants derriere la Bulle. On aurait dit les mémes reproches qui, a I'époque
byzantine, montraient que la pourpre tissée de prieres, de marchés et de pouvoir
était teintée de I'hypocrisie de ceux qui préchent sans agir, de ceux qui abusent
des Notre-Pere des autres, de ceux qui, hier comme aujourd'hui, vivent de
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contrebande, de rentes et de biens mal acquis. Avec des souvenirs de textes
anciens, je vis le prieur descendre, accompagné de deux freres convers, et son
attitude mélait la sérénité d'un homme croyant en la justice divine a la prudence
d'un chef conscient des passions humaines. Il rappela, d'une voix ferme, que la
dime n'était pas un impo6t du serviteur au maitre, mais une offrande consacrée a
Dieu, nécessaire pour nourrir les pauvres et les pelerins, pour maintenir la lampe
allumée jour et nuit devant le Saint-Sacrement. Une voix de la plebe langa : « Si
ces lampes dorées refletent les voeux de charité, a quoi doivent ressembler ceux
de chasteté ? » L'ironie co(ta la vie au chef paysan, et son corps fut retrouvé des
semaines plus tard dans la forét. J'ai supposé, avec mon espieglerie de pensée
métisse, que, face au chagrin de la famille, le prieur avait improvisé une
interprétation théologique de la justice divine dans le sermon du dimanche
suivant : « Dieu ne punit ni avec le baton ni avec le fouet », comme le préchait
ma grand-mere.

Les hommes, loin d'étre apaisés, s'agiterent encore plus, brandissant leurs
batons, et il me sembla, I'espace d'un instant, que le sang allait couler a I'ombre
des murs. Mais alors un vieil homme, un fermier local, s'avanga : il raconta
comment, lors d'une famine, les chanoines avaient ouvert leurs greniers,
distribuant aux affamés le blé qui assurerait leur survie, et comment, sans eux,
de nombreux enfants n'auraient pas survécu a I'hiver. Il se rappelait aussi que,
grace a la protection divine et terrestre de I'abbaye, la criminalité avait diminué
dans ces régions. Cette histoire simple et vraie détendit la tension : les hommes
baisserent la voix, convinrent que la dime serait payée en partie en sacs de seigle
et en partie par le travail forcé.

Et, a la tombée du soir, aux Vépres, la nef résonna de nouveau de ce qui
ressemblait a un magnifique répons, et les murs, qui avaient entendu les
menaces et la colére, s'emplirent maintenant d'un chant de paix. A Complies, le
silence s'étendit sur I'abbaye et la mer ; seuls les cris lointains des oiseaux de nuit
accompagnaient la psalmodie, comme si toute la nature s'unissait dans la priere.
Et je me disais, en revenant sur le rivage ou la mer montait lentement, que
I'abbaye, depuis sa fondation jusqu'a ses ruines mélancoliques, cheres aux
romantiques et désormais inoubliables pour moi, avait toujours été ce lieu
fragile mais invincible ou se rencontrent la dureté des hommes et la permanence
de I'éternel.

k% %k
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En entrant dans ce qui avait été la chapelle, et qui, en la découvrant, n'était
plus qu'une nef a ciel ouvert, les voltes, la charpente et le toit avaient disparu,
usés par le vent et |'eau, les tempétes et I'abandon. Mais ce lieu autrefois sacré
avait permis aux priéres de s'élever librement vers l'infini. Ici, il y avait sans aucun
doute des graines de charité, d'amour et d'espoir pour des oreilles qui savaient
écouter et des yeux qui savaient voir. Les murs, encore debout, portaient les
cicatrices des siecles : la pierre rongée par le sel, noircie par I'humidité, mais
intacte dans ses lignes, comme si une main invisible avait voulu sauver
I'essentiel. L'architecture dépouillée mais solide, qui évoquait a la fois la rigueur
de l'ordre des Prémontrés et |'élan d'un style gothique imprégné d'un lointain
archipel anglican. Je sentais dans le halo qui habitait encore les ruines de Sancta
Maria de Bello Portu un certain esprit de géométrie et de raffinement. Les
fenétres, dépourvues de vitraux, ouvraient leurs arches nues vers la mer:
chaque ouverture devenait un tableau mouvant ou passaient |'éclat argenté
d’une vague, le vol d’un oiseau marin, la couleur incertaine du ciel breton, un
souffle de souvenir, un ange silencieux. Et sur le mur est, une rosace était encore
conservée, dans un style que les érudits qualifient de normand-anglais : un cercle
fragile, une dentelle de pierre, que les siecles n’avaient pas osé briser. Elle
semblait suspendue, inutile et souveraine, tel un ceil éternel scrutant le vide.

% %k %k

C'est au milieu de ce sanctuaire en ruines que je les vis, étendus sur leurs
pierres respectives, tels deux dormeurs confiés a I'éternité : un homme, les
mains posées sur la poignée d'une épée entre ses jambes, et une femme a sa
gauche, les mains jointes dans une priere immobile. L'humidité noire et le vert
des sous-bois commencaient a couvrir leurs visages, mais l|'expression de
fermeté chez I'un, de piété amoureuse chez |'autre, était encore perceptible. Qui
étaient-ils ? Etait-il le comte polonais exilé & Paimpol aprés I'échec de Ia
révolution de 1830 en Pologne, et elle la riche héritiere d'un marchand dont Ia
famille avait acquis une partie des terres et des ruines de I'abbaye pillées
pendant la Révolution ? Les chanoines, chroniqueurs sobres, n'avaient rien gravé
sur les pierres silencieuses. Etait-ce un seigneur, un bienfaiteur de I'abbaye, qui
venait se reposer prés des priéres qu'il avait protégées ? Etait-ce son épouse,
unie a lui dans la mort comme dans la vie, qui souhaitait que son souvenir
demeure dans un acte d'intercession perpétuelle ? Mais une autre pensée, plus
secréete, plus envoltante, me traversa l'esprit : et si ces gisants n'étaient pas
seulement un couple légitime, mais deux amants que la mort, et non la vie, avait
unis, placés au milieu de la chapelle en ruines par des voyageurs reconnaissants?
Lui, un guerrier portant une épée non comme instrument de guerre, mais
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comme symbole phallique d'une union silencieuse ; elle, priant non pas devant
le Christ, mais devant cet homme qu'elle avait aimé en secret, et qu'elle ne
pouvait atteindre qu'au prix du marbre.

Le vent, passant par la rosace, descendait et soufflait sur leurs silhouettes
immobiles, et j'eus I'étrange sentiment qu'elles me révélaient un mystéere dont
personne ne pourrait jamais déchiffrer la clé. Les voyageurs romantiques qui
vinrent ici au XIXe siecle s'attarderent longuement sur elles ; certains
prétendirent qu'il s'agissait des effigies d'un croisé et de sa dame ; d'autres y
voyaient la métaphore d'une union impossible : deux statues immobiles dans
une église sans toit, comme |'image méme d'un amour voué a la ruine, mais
sauvé dans la pierre. Et je restai longtemps devant ces gisants, ignorant s'ils
étaient des saints, des seigneurs ou des amants secrets, réminiscences de ma
propre mémoire, mais certain que leur silence, plus éloguent que bien des
chroniques, ajoutait a la mélancolie de |I'abbaye cette note poignante qui ne peut
se traduire que par des prieres, des soupirs ou des vers. Je compris, en laissant
mon regard errer des murs éventrés aux gisants, puis a la rosace restée
suspendue comme une paupiéere fragile mais invincible, que I'abbaye n'était pas
seulement une ruine de pierre : elle était aussi I'exact reflet de ma propre
mémoire. Car telle est notre vie intérieure : les grands édifices de nos passions
s'élevent un jour avec I'élan d'une nef gothique. Nous croyons que rien ne peut
les renverser. Puis viennent les tempétes, la lassitude, l'indifférence, le
détachement, et les vo(tes s'effondrent, les vitraux volent en éclats, les chants
s'éteignent. Pourtant, il reste toujours une ouverture intacte — un regard, une
parole, un instant — qui résiste, et c'est elle qui nous sauve ou nous condamne a
ne jamais nous libérer pleinement de ce que nous avons aimé.

Ainsi, dans ma propre vie, combien d'abbayes intérieures n'avais-je pas
vues s'écrouler ? Ces amours, commencées avec ferveur, illuminées comme une
église neuve de vitraux éclatants, avaient été vite ruinées par les effets du
quotidien, la fatigue et I'ennui mutuel. Mais quand tout semblait perdu, il restait
toujours, dans un coin de ma mémoire, une rosace indestructible, un geste, un
parfum, une parole prononcée dans I'obscurité, qui revenait tourmenter mes
nuits avec la méme insistance que le cercle de pierres de cette Sancta Maria de
Bello Portu, toujours solennelle face au vide.

Et je me suis surpris a penser que peut-étre nous ne vivons véritablement
nos amours qu'apres leur mort, dans la contemplation de leurs ruines. Tant qu'ils
existent, ils nous accablent de leurs limites, de leur discorde, comme les cloches
trop fortes d'un couvent vivant ; mais une fois détruits, ils sont dépouillés de tout
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ce qui les alourdissait, ne nous laissant qu'une essence pure, filtrée par la
mémoire, comme l'eau qui tombe sur le granit et se purifie a son passage.
Beauport, dans son magnifique état de désolation, m'a montré que le temps
n'anéantit pas : il simplifie la complexité, complexifie la simplicité. Les murs en
ruine, le toit disparu, les chants abolis avaient laissé place a une nudité sublime,
a une chapelle transformée en paradis. De méme, I'amour brisé, I'amour trahi,
I'amour disparu, libéré de ses querelles et de ses désordres, ne conserve dans
nos esprits que |'essentiel : la douceur d'un regard, la chaleur d'une main, la
pureté d'un espoir. En pensant a ces figures gisantes, cote a cote dans la pierre
et séparées pour |'éternité par leur posture figée — lui allongé, elle en priere —,
j'ai compris que leur mystere ne résidait pas tant dans le fait qu'elles aient été
mariées ou amantes, mais dans la représentation de la vérité de toute relation
humaine : deux étres unis par un destin commun, mais séparés par une distance,
intérieure ou extérieure, irréductible. Comme il arrive dans la vie, lorsque nous
sommes allongés cote a cOte et pourtant étrangers, ou que nous croyons étre
agenouillés en priere solitaire tandis que |'autre dort, inaccessible. Pourtant,
depuis la nuit des temps : I'amour est un dieu. Des vers d'une merveilleuse

chanson de Brassens me sont venus a l'esprit : Il porte un joli nom, Saturne /
Mais c'est un Dieu fort inquiétant / (...) Le temps tue le temps comme il peut /(...) Viens encore,
viens ma favorite / Descendons ensemble au jardin / Viens effeuiller la Marguerite / De I'été
de la Saint-Martin.

Je quittai la chapelle avec le sentiment troublant qu'en chaque cceuril y a
un Beauport secret : une nef effondrée ou résonnent encore les offices d'antan,
une charité qui embrasse malgré le malheur, une rosace invincible qui illumine
I'obscurité, deux figures gisantes endormies qui continuent de nous interroger
sur des mysteres substantiels et dont le silence obstiné nous apprend que le
temps, loin de tuer nos amours, les transmute en legons de vie.

% %k %k

Je restai longtemps dans cette chapelle éventrée, comme si la
contemplation de ces deux gisants et la résonance intime qu'ils éveillaient en
moi m'avaient libéré de la perception du présent ; mais biento6t, le tintement
d'une cloche, fragile et régulier, me rappela qu'au-dela de mes réves, une vie
réelle, rigoureuse et obstinée, subsistait dans I'abbaye. Composée désormais de
touristes, les mains rivées a leurs smartphones. Et pourtant, cette voix de bronze,
marquant les heures, semblait m'appeler a abandonner l'ombre de mes
souvenirs et a entrer dans la lumiéere concréte d'une regle encore a définir et a

appliquer.
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Je sortis et retrouvai le cloitre, ou j'imaginai les chanoines défiler en
silence, leurs visages paisibles, absorbés par une obéissance qui m'émut, car je
songeais que la ou pour moi I'amour était devenu ruines emplies de nostalgie,
pour eux chaque jour se reconstruisait avec |'éternel recommencement des
offices. Un paradis leur avait été promis, mais dans I'expérience d'une douleur
crucifiée. Comme un soupir d'espoir, le poeme anonyme du Siécle d'or espagnol
me revint a I'esprit, qui aurait pu étre écrit en I'honneur des expériences de cette
merveilleuse sainte Marie de Bello Portu :

Ce n'est pas le ciel que tu m'as promis
Qui me pousse, mon Dieu, a t'aimer,
Ni I'enfer que je crains tant
Qui me pousse a cesser de t'offenser.

Tu m'émeus, Seigneur, tu m'émeus de te voir
Cloué sur une croix et moqué ;
De voir ton corps si blessé, insulté
Et meurtri, tu m’émeus.

Enfin, émeus-moi par ton amour, et de telle sorte que
Méme s'il n'y avait pas de ciel, je t'aimerais,
Et méme s'il n'y avait pas d'enfer, je te craindrais.

Tu n'as rien a me donner, car je t'aime,
Car méme si je n'attendais pas ce que j'espére,
Je t'aimerais autant que je t'aime.

lIs allerent ainsi de |'église aux champs, du réfectoire au scriptorium,
comme si le passage du temps, au lieu de les détruire, les soutenait, les portait
dans une continuité qui effacait les fractures. Sans monotonie, dans une joyeuse
symphonie. J'imaginai la célébration de la messe conventuelle dans la nef encore
debout, ou la lumiere, filtrée par quelques vitraux préservés, tombait sur les
dalles comme une huile transparente. Puis j'imaginai de nouveau la dispersion
des freres : certains vers les vergers, ou l'air sentait déja les fleurs de pommier ;
d'autres vers la grange et les caves, ou s'empilaient les sacs de seigle et d'orge ;
d'autres encore vers les animaux ou vers la mer, car I'abbaye, a la frontiére entre
terre et océan, devait nourrir ses hotes de tous les dons de Dieu. Il y avait encore
dans les vergers des pommiers, certains avaient un air sauvage. J'ai regardé les
touristes me disant que si chacun en prenait, enfin, j'en ai pris une. Je me
souvenais du verger de la tante de ma meére, dans sa ville natale, du go(t et de
I'arome des pommes encore vertes, qu'elle nous interdisait de cueillir, et que je
cueillais en secret. Je me laissai guider par ce rythme, et je crus presque ressentir,
une fois de plus, mais d'une maniere différente, un calme profond : mes propres
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souvenirs, mes ruines intérieures, se turent pour écouter ce chant régulier des
heures. Mais cet équilibre fragile ne dura pas longtemps.

A la neuvieéme heure, alors que le soleil commencait a se coucher et que
les ombres s'allongeaient dans la cour, le temps perdu devint cyclique dans mon
esprit, et, d'un autre et méme co6té, un tumulte s'éleva de la porte ouest : des
paysans, entourés d'hommes armés au service d'un seigneur voisin, s'étaient
avancés jusqu'a l'entrée de I'abbaye, exigeant d'une voix rauque la renonciation
aux dimes. Inutile de leur lire en latin la protection du Saint-Siege. Le contraste
était saisissant : a peine sortis de la priére, les moines se retrouvaient confrontés
a la colére, a la faim et aux exigences. Je me rappelai a nouveau la simplicité de
ce qui forgeait la décadence byzantine: précher sans appliquer. Si mes
méditations sur I'amour m'avaient appris que le temps transformait les ruines
en beauté, la réalité me rappelait qu'elle n'apaisait pas toujours les blessures
sociales : ce que les siecles n'avaient pas apaisé, le présent le faisait exploser en
éclats de voix et de colere. Mon imagination suivit les freres vers la porte, ou,
parmi les pierres immobiles de Beauport et la fébrilité des hommes, une scéne
allait s'écrire, ou I'histoire reprendrait vie.

¥k k

Les murmures s'apaiserent. Les gens baissaient leurs cannes et
détournaient le regard. Le prieur s'inclina devant un vieil homme surgi de nulle
part, rappelant la générosité et I'hospitalité des moines envers les pauvres et les
malheureux en temps de peste et de famine : « Que le Seigneur bénisse votre
mémoire, qui vaut mieux que mes paroles. »

Un accord fut trouvé : la dime serait versée, mais en partie en nature, en
partie en journées de travail. Les hommes se disperserent, non sans jeter
guelques regards de défi vers Muros. Car si leurs cris s'étaient tus, leur colére ne
I'était pas : elle grondait encore sous la surface, comme les vagues sous une mer
calme.

Etj'imaginai, resté dans la cour apres leur départ, que ces murs, désormais
si imposants, portaient déja les germes de leur ruine. Car ce que je venais de
supposer — cette méfiance envers le peuple, cette hostilité contenue envers des
moines percus comme riches malgré leur austérité — n’était que I’écho précoce
d’une révolte plus vaste, qui, des siecles plus tard, allait enterrer une époque et
en ouvrir une autre dans I’histoire de France.
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Je me souvenais que la Révolution avait décrété la suppression des
abbayes, dispersé les chanoines de Beauport, exproprié leurs terres et vendu
leurs pierres, transformant des lieux de mémoire et de culte en entrepdts de
grains ou de poudre, en écuries et en porcheries. Heureusement, des élus locaux
éclairés acceptérent de fonder, dans le peu qui restait debout, une école pour
les garcons et une autre pour les filles a la fin du XIXe siécle. Je me concentrais
pour les imaginer récitant les fables d’Esope ou de La Fontaine dans une langue
francaise qui, depuis deux ou trois siecles, était déja officiellement la langue
populaire, méme si, dans ces régions, elle continuait a concurrencer le dialecte
breton pour I'expression quotidienne et familiére des sensations, des sentiments
et des taches domestiques. Les chants cesserent, les offices se turent, et ce que
je percois aujourd'hui comme une ruine postromantique est aussi la cicatrice de
la violence et la mémaoire historique d'une nation, méme si le peuple francgais a
eu tant de mal a vivre sa poétique de la civilité, pendant seulement deux siecles
et demi — de simples instants dans la vie de I'humanité — sous la triade : liberté,
éqgalité, fraternité.

Ainsi, en parcourant les cloitres en ruines, je percevais non seulement la
poésie et les lecons des siecles passés, mais aussi l'ombre tragique d'une
rébellion qui, de génération en génération, s'est dressée contre ces murs. Et Ia
mer, indifférente, continuait de battre les rochers, comme au temps des druides,
comme au temps des moines, comme au temps des révolutionnaires, comme
aujourd'hui avec moi, agenouillé sur la plage, une poignée de sable glissant entre
mes doigts, et me disant, humble et fier : Moi aussi, je suis passé par la ! Mes
mains modifient aussi la géométrie momentanée de ce sable sur cette plage, face
a cette mer. Mer éternelle, ou nos constructions et nos passions sont si fragiles
et si fugaces, la forme des visages et des pas dans le sable que la vague dessine
et efface, sans cesse.

Cependant, ce qui s'était tu, cet aprés-midi-la devant les portes de
I'abbaye, cette colere qui semblait se dissoudre dans la voix du vieillard, allait
resurgir, plus violente, plus inexorable, de I'autre c6té des siecles. Car la défiance
des humbles n'était pas un simple coup de vent : elle annongait une tempéte.
Quand la Révolution survint, elle s'abattit non seulement sur les rois, les
seigneurs et leurs chateaux, mais aussi sur ces sanctuaires qui, pendant des
siecles, avaient servi de refuge, d'ordre et de paix. Le démiurge législateur, passé
de l'autel au trone, allait s'installer au Parlement.

L'Assemblée nationale révolutionnaire vota l'abolition des maisons
religieuses régulieres. Les Prémontrés de Beauport furent contraints
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d'abandonner leurs murs, désarmés et sans colére, mais le coeur lourd, laissant
derriere eux bibliotheques, granges pleines, caves parfumées de vin, de biere et
pierres qui avaient résonné de leurs psaumes. La communauté a souffert,
depuis, des souffrances de I'exil, ses biens confisqués et mis en vente comme
biens nationaux. Les marchands de bois ont racheté des vergers, les notables
locaux se sont approprié des prairies et des fermes, et ce qui avait été un tout
organique, une harmonie tissée de priere, de travail et de charité, troublée sans
doute par la cupidité et la luxure, s'est désintégré sous le marteau des encheres.
La loi révolutionnaire a exproprié des biens rendus publics pour démontrer
I'incapacité de I'Etat absent a en prendre soin, et ils ont ensuite été vendus pour
une bouchée de pain a la bourgeoisie vengeresse. Apres la Révolution et la
Restauration, des marchands habiles et sans scrupules ont émergé dans toute la
France, tel le céleébre Félix Grandet imaginé par Balzac, qui a usurpé les principes
républicains pour s'enrichir, tels ces fonctionnaires des bureaucraties d'Etat
modernes qui, au lieu de servir le public, s’en servent. On raconte que les cloches
de Beauport ont été démontées, brisées et fondues pour en faire des canons de
guerre. Les vitraux furent brisés, les statues des apotres décapitées. Les grandes
salles, exposées au vent et a la pluie, devinrent des abris pour le bétail ou des
carrieres improvisées ou |'on venait voler des pierres. Ainsi commenca la lente
dévoration des siecles : les toits s'effondrerent, les arcades s'ouvrirent au ciel,
les murs se couvrirent de lierre et de mousse. Mais c'est précisément dans cet
état de désolation que, paradoxalement, Beauport retrouva un nouveau souffle :
non plus comme lieu de priere, mais comme objet de réverie. Au XIXe siecle, des
voyageurs romantiques vinrent y chercher I'écho de leurs propres mélancolies.
lls décrivirent les ruines avec précision, imprégnées de la tristesse contenue qui
caractérise la plume, voyant dans ses immenses arcades non seulement
I'empreinte de la piété médiévale, mais aussi celle de la brutalité
révolutionnaire. Poétes et peintres s'y arréterent : ils poserent leurs chevalets
face aux grandes baies gothiques ouvertes sur la mer, et chacun, a sa maniere,
vit dans ces pierres, érodées par le temps, I'image de ce qu'est toute ceuvre
humaine, toujours menacée par l'oubli. Ainsi, l'abbaye, arrachée a la
communauté qui l'avait batie, exilée de son ordre, trouva un autre destin :
nourrir I'imagination, devenir un monument plutét qu'une demeure, une ruine
vivante plutdét qu'une demeure habitée. Mais en parcourant ses cloitres
dévastés, je ne pouvais oublier que cette beauté pittoresque avait été payée par
I'exil des chanoines, par la disparition d'un mode de vie qui, malgré ses
faiblesses, conservait une cohérence et une douceur qu'aucune pierre ni aucun
écroulement ne pouvait ressusciter.

% %k %k
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Le jour déclinait. Les freres invisibles d'antan semblaient se retirer dans les
replis de I'ombre, et je retournai au rivage de la baie de Kérity (Charité en vieux
breton). La mer, que j'avais traversée a l'aube, gisait maintenant dans le feu du
crépuscule, telle une nappe d'or et de cuivre. Le vent apportait I'odeur des algues
mélée a celle des ajoncs, et dans le silence, troublé seulement par le cri des
mouettes, j'entendais encore le fantome d'une cloche, I'écho d'un chant perdu.
Je grimpai sur le vieux voilier, le regard fixé sur les arcades, désormais obscurcies.
La lumiére du couchant les entourait comme un halo sanglant : elles semblaient
flotter entre ciel et mer, ni tout a fait vivantes ni tout a fait mortes.

Comme que je m'éloignais, j'ai compris que ces ruines, témoins de ferveur
et de destruction, de mémoire et d'exil, ne se tairaient jamais : elles continuaient
a parler a qui voulait les écouter, comme la mer elle-méme, éternelle et
immuable, a travers le flux des siecles. Les premiers vers du poeéme « Cuento de
Mar » (Jorge Robledo Ortiz), appris adolescent a Medellin, capitale des
montagnes, ou la mer est toujours source de nostalgie, ont illuminé un recoin
reculé de ma mémoire :

Je vais boire la mer
J’ai déja mon voilier fantéme prét
Je n’ai pas tracé de route pour mon absence
Je n’ai pas lassé la carte de localiser des zones
Qui ne dansent pas au rythme macabre des tempétes.

Je voyagerai simplement, sans trianguler
Les hauteurs ni les distances,
Portant Don Quichotte a la barre
Et la rose des Vents au revers de ma veste.

Viens avec moi, ma douce.

Nous partirons a l'aube,
Quand les fous de Bassan auront dessiné
Leur équation de naufrages sur I'eau.

Mon voilier glissait lentement sur les eaux chaudes, et chaque souffle de
vent semblait réveiller un souvenir oublié, comme si la mer elle-méme, chargée
de siecles, résonnait du murmure des psaumes anciens. La nuit tombait, mais
sans brusquerie : elle s’étalait dans une lueur diffuse, aux nuances cuivrées et
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roses, ol chaque reflet semblait inviter a la réverie. Une brise |égére, chargée de
sel et d’algues, caressait mon visage, et un parfum de thym sauvage, a la fois
pénétrant et suave, me rappelait les collines de mon enfance, ou la chaleur du
soleil séchait I'herbe et rendait chaque souffle presque palpable.

Le cri d’'une mouette — long, plaintif, un peu désespéré — me transporta
soudain vers le navire dévasté, et les silhouettes gisantes apparurent dans mon
esprit, leurs pierres froides et rugueuses me parlant de passions évanouies, de
guerres et de priéres éteintes a jamais. Je me surprenais a comparer le
frottement de I'eau contre la coque a la caresse des doigts d'un amour inconnu,
et chaque ondulation semblait un battement de coeur du passé, faisant écho en
moi a la mélancolie intime des ames qui avaient habité ces lieux.

Les bougies des pécheurs au loin, encore allumées par les derniers feux,
évoquaient des souvenirs de soirées d'été, ou le monde semblait infini et ou
chaque odeur, chaque couleur, chaque son recelait une histoire secrete, un
murmure de bonheur ou de perte. Et dans cette succession de sensations, les
ruines de Beauport, avec leurs murs |ézardés et leur rosace dans le style gothique
simple des protestants anglais, se mélaient a mon propre temps, a ma propre
expérience, jusqu'a ce que je ne puisse plus distinguer si le passé de |'abbaye
s'incarnait dans la mer, ou si la mer elle-méme projetait sur moi le fantdme de
ces siecles disparus. Le soleil toucha enfin I'horizon, brillant comme le vin des
caves oubliées, et le ciel se teinta d'une douce mélancolie, comme la chaleur de
la main d'un ami perdu. Je ressentais en moi le léger vertige de I'absence : non
seulement de canons, de pierres et de siecles, mais aussi d'instants non vécus
que j'aurais aimé habiter. Et tandis que le bateau s'éloignait de I'ombre des
ruines, je compris que, dans ce mélange de lumiére, de parfum et de brise
marine, chaque souvenir, chaque méditation, chague émotion du coeur se
mélaient comme des vagues qui s'éloignent, laissant derriere eux un sillage
évanescent, ou le temps, dans son infinité, semblait suspendu a la surface de
I'eau.

k% %k

Le voilier, léger et silencieux, s'éloigna, et peu a peu les contours de mon
admirée Sancta Maria de Bello Portu se confondirent avec I'ombre diffuse. Les
murs effondrés, la rosace solitaire, les gisants figés dans la pierre semblaient
flotter dans un halo ou crépuscule et mer se confondaient, ou le temps, comme
I'eau, s'écoulait sans fin et sans retour. Chaque vague qui léchait la coque
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semblait répéter, avec un rythme troublant, le souffle des générations disparues,
le murmure des prieres, les pas des freres sur les pavés du cloitre.

Le ciel s'assombrit, et dans ce voile violet et bleu, les rayons du soleil
couchant s'écrasérent sur les vagues comme un souvenir fragile et persistant,
glissant sur elles vers l'infini. La mer semblait a la fois un miroir et une extension
de I'abbaye : dans son mouvement constant, dans la douceur de ses plis et la
force de ses vagues, je lisais les signes d'un temps en perpétuel renouvellement,
ou chaque pierre tombée, chaque voix éteinte trouvait son écho éternel.

Et dans ce lent et doux flux et reflux, je sentais que I'histoire de I'abbaye
de Beauport n'était pas seulement celle des pierres ou des hommes, mais celle
d'un souffle plus vaste, un souffle de continuité et de mémoire, ou se mélaient
beauté, douleur, perte et résilience. Les ruines elles-mémes, baignées par la
lumiere mourante, devenaient une métaphore de la permanence du voyage, de
la fragilité de I'numanité et de la persistance de ce qui est aimé, admiré et pleuré.

Comme le navire atteignait le bord de la baie et que les ombres
enveloppaient peu a peu le rivage, je réalisai que cette mer et cette abbaye
étaient pour moi un seul lieu de mémoire, un navire de pierre et de sel ancré a
I'horizon marin : elles se répondaient comme les deux voix d'un méme chant, un
chant qui abritait les expériences du temps et de |'éternité, et dans lequel tout
ce qui avait été et tout ce qui serait trouverait enfin sa résonance définitive, dans
mon propre souvenir. Le soleil disparut a I'horizon, et je restai un instant
suspendu entre les vagues et les ruines, conscient que ce qui m'attirait de la
sublime Sancta Maria de Bello Puerto n'était pas seulement I'expérience d'un
passé qui, sans avoir été le mien, est comme s'il I'était, une marque profonde et
indélébile, capable de perdurer au-dela de la lumiere et des siecles, comme la
mer elle-méme, infinie et fidéle a son murmure : la marque de charité et de
pauvreté de la Regle augustinienne, transformée, par I'amour et le service, en
paix, en espérance et en joie.

(Commune de Kérity dans la Baie de Paimpol, France, 8 aodt 2025)



