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Bitdacora FaceBook MetaBabel de un viaje a Miami, del 23 al 30 de enero de 2025

De la insostenible levedad de la futilidad
Por Nelson Vallejo-Gémez

”

Que nadie diga “desta agua no beberé
Adagio popular

Voy a escribir un corto relato de mi ultimo viaje a Estados Unidos de América, y el primero a
la ciudad de Miami. Probablemente sea el Unico viaje que haga a esa Fenicia
contemporanea, a la Miami del mercadeo y el regocijo futil, de la inmensidad de asfalto
ardiente y fria indiferencia, donde el trabajo aliena, esclaviza e idiotiza, porque el salario
ilegal estd marcado por un American Dream usurpado y traicionado.

Miami, en donde muchos se creen llamados y pocos son realmente elegidos.

Miami, en donde la dignidad del protestantismo se ha vuelto la hipocresia del negocio
evangelista.

Miami, en donde los neo ricos son sepulcros blanqueados, ex inmigrantes con papeles,
victimas de haber sido sometidos al trabajo clandestino y tirdnico para sobrevivir; en donde
los neo ricos asumen enseguida el papel de victimarios, tiranos y esclavizadores de los
inmigrantes recién llegados; siendo éstos sus propios compatriotas en la mayoria de los
casos, pues la corrupcion y el abuso se ejercen con mayor sutileza cuando se aprovecha de
vericuetos afectivos y silencios obligados en familia, tribu y comunidad; razén por la cual,
urge combatir, mediante PoEticaDeCivilidad, la corrupcién, la indignidad y la indiferencia.

Miami, puerto de partida y llegada de los cruceros mas grandes del mundo, monstruosos
“VIP de mares”, edificios maritimos con cabinas minusculas en ganga por dias o semanas,
maquinas de contaminacién de mares, donde el Unico interés parece consistir en gozar de
bacanales baratas y politicamente correctas.

Fuera de lo afectivo y lo familiar, no creo que Miami me inspire querer volver valga para mi,
otra vuelta, asi sea ella, la ciudad del contrapunteo histérico entre capitalismo y comunismo,
del multiculturalismo esquivo y el mestizaje sin conciencia compleja de la criollizacién que
representa; asi sea, Miami, la fascinante y cautivadora Fenicia contemporanea, a portas del
archipiélago de mi amado Caribe antillano y glissantiano; asi se erija, cara a cara, entre La
Habana colectivista, desgraciada y utopista, y la expresidn picara, indiferente e individualista
del capitalismo de las cosas y la cosificacidn de las relaciones humanas.

Miami, contrapunteo en la Calle 8, entre los héroes de los unos y los héroes de los otros;
memoria histdrica de lo acontecido en la Bahia de Cochinos con los Brigadistas pro USA,
entrenados con desgano por la C.I.A,, y la flota de pescadores de Playa Girdn pro Revolucion.
El combate naval y artesanal, que tuvo lugar el 17 de abril de 1961, marcé el no retorno a
Cuba de los exiliados cubanos en Miami y la Florida, los que siguen creyendo que ya “nunca
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se podran morir” en Miami, porque “ahi no tienen su corazén”, porque cuando salieron de
Cuba dejaron en la isla, “enterrado su corazén”.

Ese pobre combate también mostré la confirmacién del suefio de una libertad ilusionada.
Pocos intuirian, en aquel entonces, que la propuesta revolucionaria y paradigmatica del
“novo homo castrista” seria usurpada y traicionada por una ideologia desprovista, a término,
de otra realidad que la del dolor, la miseria y la tristeza.

Mar de Miami y de Cuba, en donde se pulsed la famosa crisis de misiles nucleares, durante el
periodo de la llamada “Guerra Fria”, en la segunda mitad del siglo XX, entre el régimen
liberal y capitalista de Kennedy y el social-comunista de Jrushchov.

Calles, bares, restaurantes y hoteles de la isla artificial, Miami Beach, donde la “cultura
tragueta”, a la Pablo Escobar, buscd, durante los afios 1980, aliarse con la economia
subterranea que sostiene el capitalismo estadounidense financiero, decadente y transgresor.

Con todo, la triada que al frente de Miami, La Habana reivindica, para justificar la fase negra
de toda revolucién: Salud, Educacién y Seguridad para todos, no vale nada, si no se tiene el
derecho a vivir en cada persona una triada de libertad intima, privada y publica, una
PoEticaDeCivilidad, porque la libertad estd mas que empefiada y enajenada en créditos e
irresistiblemente se pierde, porque el sistema te sumerge en el consumismo. Ninguna razén
revolucionaria logra justificar que, dotados de Orden de registro caduca e injusta, “un
especialista en intersticios” y un supuesto “critico literario con rango de cabo interino”
ausculten “a punta de pistola los lomos de los libros de poesia” (Raul Rivero). Ninguna razén
colectivista y dizque progresista puede justificar que se rompa, a golpes de matraca y

delaciones, el hilo fragil y sutil que une, en esa triada libertaria, la poética de civilidad.
Recuerdos de otros viajes a Estados Unidos

No tenia pensado viajar a Miami, pero un dia, conversando por teléfono con mi hermana,
ella me contaba del desagrado que sintid, siendo de nacionalidad colombiana, al sufrir una
vez mas los vericuetos, el costo y el juego al azar -é¢por qué ella si, o por qué ella, no?- para
obtener el supuesto jadbrete, sésamo! de una visa de turismo, autorizandole la entrada por
unos dias a los Estados Unidos de América.

-¢Y por qué aceptaste ese calvario administrativo?, le pregunté.

-Porque estoy rodeada de personas que consideran como algo exclusivo tener la visa
estadounidense, y poder visitar, por lo menos una vez en la vida, el paraiso o el infierno de
esa Divina Comedia que llaman: imperio americano; en otras palabras, lo hago para “chulear
ese item sociocultural”.

-éPero habrd otra razén?, inquiri.
-Asi es; nuestro hermano me ha insistido en que vaya a visitarlo a Miami, en donde se ha

instalado y “sacado los papeles” de residencia, gracias a sus hijos, que viven, trabajan y
tienen ya la nacionalidad estadounidense. Ademas, su esposa quiere organizar una fiesta
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sorpresa, para celebrarle el sexagésimo aniversario; entonces iré por unos dias, a partir del
proximo 23 de enero. Y tU, me preguntd: ¢ya has viajado a los USA?

Mientras contaba, en pocas palabras, mi experiencia estadounidense, pensé en llamar a
Miami a la esposa de nuestro hermano y preguntarle si tenia en su casa en donde alojarme,
para unirme a la fiesta sorpresa. -“Qué alegria, tenerte con nosotros. iVen! Ya nos las
arreglaremos”, me contestd.

No sé si le conté a mi hermana lo que recordaba de mis Ultimos viajes a Estados Unidos,
entre 1995 y 2022, en particular tres estadias en Nueva York, una en Washington, otra en
Nueva Orleans y Baton-Rouge, o si le conté lo que imaginaba que recordaba de aquella
experiencia; viajes que hice, con la facilidad que da tener un pasaporte de ciudadania
francesa, pasaporte que me fue acordado por alianza matrimonial, a finales del siglo pasado.

La primera vez que viajé a los Estados Unidos fue en abril de 1995, cuando un amigo de los
anos de estudios universitarios en la Sorbonne se encontraba de profesor de filosofia en el
liceo franco-americano de Nueva York. Fue una impresion entre sublime y horrible, recorrer
las calles de esa ciudad, emblema de la Modernidad, en donde los rascacielos son un desafio
a la insostenible levedad de la pesadez y a la pretensién de probar, con hierro, acero y
cemento, la posible existencia de la superioridad humana frente a la inmensidad del
firmamento; en donde los rascacielos parecian como torres de Babel en manzanas
cuadradas, que dejaban pedazos de cielo roto, desprovisto de estrellas en las noches, pues
las luces en Manhattan son tantas que encandilan. El movimiento del progreso barbaro
nunca cesa, los carros no paran de ir y venir por calles y avenidas, los mercados nunca
cierran. Era la primera vez en mi vida que yo veia que se podia comprar cosas a cualquier
hora del dia y de la noche, como si uno estuviera viviendo en un supermercado laberintico,
como si el espacio publico fuera Unicamente un mercado incesante, como si no existieran
horarios reglamentados de trabajo, ni ritos para tener una vida familiar y normal, como si el
domingo no fuera un dia de descanso sagrado. Ademas, no era raro constatar que, las
personas que trabajaban en horarios insensatos fueran en su mayoria de origen hispanico,
afrodescendientes, en fin, inmigrantes y muchos de ellos, indocumentados.

Recuerdo que lo primero que me impresiond, al entrar por primera vez en el aeropuerto
John F. Kennedy de Nueva York, fue constatar que los empleados de limpieza y seguridad
eran mestizos y negros, los “neo esclavos” del imperio estadounidense, pensé para mis
adentros. Tal vez, por eso, en el caso de los aduaneros negros, fueran éstos tan repelentes
con los que no tenemos pinta aria.

Recuerdo también, haber visitado el famoso ChinaTown, impresionado por los cientos de
vendedores callejeros que proponian copias, Made in China, de todos los objetos de lujo
americanos o europeos: asi fue como, por un pufiado de délares, compré la imitacion de un
reloj Cartier, para llevarlo de regalo a mi esposa. Ese mismo dia, le dije por teléfono que
habia cometido un adefesio, caminando por la Quinta Avenida, pues habia entrado a la
joyeria Cartier y me habia gastado el salario de un mes, comprandole una joya. Ella se rio y
me dijo, entre incrédula y jocosa, que tuviera mas cuidado, pues alin me quedaban siete dias
en NY; que no me fuera a contagiar del gasto sin control e irracional tan caracteristico de las
sociedades capitalistas como la de EEUU: donde se despilfarra el dinero que no se tiene, y se
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cae en la trampa del crédito que esclaviza, para vivir en un mundo de ilusiones, espejismos y
consumismo.

De regreso a Paris, aquella vez, cuidando que no me fueran a decomisar el falso Cartier,
reflexionaba en la diferencia cultural y conceptual que representa para un chino y un
occidental, las nociones de copia, falsificacion y originalidad. Para un chino, copiar e imitar
son un desafio que pone de manifiesto la identidad propia de la condiciéon china, la
mentalidad de integrar la diferencia y sobrepasarla, a toda costa, volver chino lo no chino;
asi como para Picasso, copiar un Veldzquez o un Rubens, a su manera, era generar copias
desde la creacidn propia, era convertirse, a través de lo ajeno, en la propiedad misma de
volver todo lo que tocaba y transformaba, un Picasso; razén por la cual, cuentan que Diego
Rivera no invitaba nunca a Picasso a su taller en Paris. ¢Y por qué?, le preguntaban sus
amigos pintores. Porque es mejor invitar a un ladrén y no a un genio, decia Rivera: el ladrén
roba, y siempre se sabe qué robo; el genio roba y nunca se sabe lo que robé, pues lo vuelve
genial, lo transmuta, se lo apropia. Con el paso del siglo XX y comienzos del siglo XXI, la
concepcidn de la sociedad china, como fabrica planetaria de la copia y la imitacién, ha hecho
gue, de un juguete a un avién o a un tren de gran velocidad, todos los objetos de mercancia
mundial se hayan convertido en made in china. Ahora, lo constaté en los supermercados de
Miami, es raro el objeto de consumo y de futilidad que no esté fabricado en China o en un
pais asiatico. Claro que ya, no es necesario viajar a Miami y gastar en sus supermercados,
pues basta con entrar en la plataforma digital china Alibaba, y comprar todo lo que se
quiera, made in china, a precio mas barato. Bueno, pero valga la foto en las playas de Miami,
y poder decir: “vengo de Miami”, eso requiere todavia aceptar pagar el costo de la
autorizacidon para ingresar en territorio estadounidense. Las idiosincrasias culturales no
tienen precio.

Otra impresidn inolvidable de mi primer viaje a Estados Unidos, a Nueva York, fue haber
subido hasta el ultimo piso de una de las tristemente famosas Torres Gemelas, con lo cual,
me parecié superfluo subir al dltimo piso del Empire State Building, asi mi imaginario
estuviera ocupado, desde mi infancia colombiana, durante los afios 1960, con este edificio,
imagen del entonces mas alto rascacielos del mundo, simbolo del poderio yanqui.

Otro recuerdo inolvidable de mi primer viaje a Nueva York fue haber descubierto, una tarde
de hastio en que esperaba que mi amigo regresara del colegio francés, un ejemplar de un
escritor hasta entonces desconocido para mi, se trataba del libro Portnoy’s Complaint de
Philip Roth (1933-2018). La manera intimidatoria y audaz de describir los fantasmas erdéticos
del joven Alexander Portnoy, en particular lo referente a la masturbacién, gesto que en mi
adolescencia era considerado como un pecado y, hasta, como un peligro para la buena
salud, me fascind. Los impulsos de un cuerpo vigoroso, el deseo desaforado, los conflictos
éticos crean situaciones donde la fuerza sexual se pervierte. Al regreso a Paris, como yo
trabajaba entonces en la Reunién de los Museos Nacionales de Francia, dedicado a la libreria
del museo del Louvre, y tenia descuento de librero, me compré las traducciones disponibles
en francés de las novelas de Roth. Durante todo el afno siguiente, me converti en un lector
atento de la vida de la comunidad judia y sus dramas de integracién en el Nueva York de la
primera mitad del siglo pasado, cargando con la dramatica esperanza de un Estado de Israel,
gue se convertiria poco a poco, por los males de la guerra y la venganza, en un verdugo
despiadado del pueblo palestino.
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Fue durante mi segunda y tercera estadias en Nueva York, en abril del 2004 y junio de 2022,
viendo la terrible herida que dejé la implosidn de las Torres Gemelas en el corazén de
Manhattan, con lo cual se inicid el siglo XXI, siglo de la politica mundial del miedo y el terror,
gue entonces pude apreciar toda la majestuosidad Art Deco del Empire State Building, y, en
particular, en las puertas giratorias que conducen al vestibulo, el bronce y los grabados con
representaciones iconograficas que son guiiios a los tres oficios utilizados para construir el
edificio: la electricidad, la calefaccién y la albaiiileria. No olvido, en el techo del vestibulo, la
imitacion de un firmamento con estrellas, rayos dorados y engranajes, a manera de
homenaje al siglo de la industrializacion o “siglo de hierro planetario”, como llama Edgar
Morin al siglo XX. En Nueva York, pensé, el cielo estrellado ya no es la inmensidad que hacia
creer a Kant, en el siglo XVIII, Siglo de la llustracién, en la posibilidad de una moral universal,
sino la copia privatizada al interior de un rascacielos.

Mi segunda visita a Nueva York fue con motivo de la participacidon en una Conferencia de la
Academia de la Latinidad sobre el estudio de la emergencia de corrientes de extrema
derecha, que estaban fagocitando entonces el Partido Republicano, y que llevarian al poder,
afios después, por dos ocasiones, a un personaje iliberal, populista y transgresivo, Donald
Trump. Se trataba de la Décima Conferencia internacional de I'’Académie de la Latinité,
titulada Hegemony and Multiculturalism (del 6 al 8 de octubre 2004). Fue un gran honor
debatir, en aquel entonces, con grandes filésofos como Gianni Vattimo, Susan Buck-Morss,
Jean Baudrillard, Samuel Huntington, Alain Touraine, Walter Mignolo, entre otros. Mi
comunicacion tuvo por titulo: The Guest for the other in a Time of Hegemony. Huelga saludar
aqui, una vez mas, la memoria del fundador de la Academia de la Latinidad, el intelectual,
universitario y visionario brasilero, Candido Mendes de Almeida, quien supiera leer en las
fracturas de la sociedad estadunidense, desde finales del siglo pasado y comienzos del
presente, el resurgimiento iliberal del movimiento Tea Party (de Boston), base sociopolitica
del Make America Great Again trumpista. Recuerdo ademas que, al terminar la conferencia,
caminé durante cinco kildmetros, en busca de unos tenis Nike Ultimo modelo, para llevarle
de regalo a mi hija. Ella me habia dado una foto de los que queria y habia visto en Paris,
aunque encontré en Nueva York unos que todavia no estaban en el mercado francés y pensé
qgue le gustaria tener la novedad. Cuando abrié la caja, mird el estilo de tenis que no le
correspondia, cerrd la caja y la puso en la parte alta de su armario; nunca mas la volvié a
abrir.

Mi tercera estadia en Nueva York fue en junio de 2022, con motivo de un regalo de viaje por
el vigésimo cumpleafios de mi hijo, que habiamos planeado para mayo de 2020, pero la crisis
planetaria de la Covid 19 nos impidi6 viajar. El proyecto era volar por primera vez, de Paris a
Los Angeles, en un Airbus380, antes de que se terminara el fiasco industrial y comercial que
representd para la economia de la Unién Europea la produccién de un monstruo volador
semejante. Terminamos viajando a Nueva York, en un B777-200, visitando luego en Nueva
Jersey a mi sobrina, conociendo a su esposo y a su hermoso bebé recién nacido; luego,
visitamos a una gran amiga de infancia de mi madre, en Washington. Guardo de esas dos
visitas recuerdos de hospitalidad, de generosidad y de inmenso carifio. Fuimos en tren de
Nueva York a la capital federal, atravesando lugares histdéricos, marcados por la guerra civil y
la creacion de los Estados Unidos de América. Fue un viaje muy bello y emocionante. En otro
relato contaré con mas detalles los recuerdos de mi corazén.
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Otro de mis viajes a los Estados Unidos fue en mayo de 2003, con motivo de la participacion
en una comision oficial del ministerio de Educacion Nacional de Francia, en el marco de los
acuerdos de cooperacion con la Secretaria de Educacién del Estado de Luisiana. Para la
época, yo estaba de jefe de la oficina Américas de cooperaciéon de los ministerios de
Educacién y Ciencia de Francia; por lo que me tocd organizar la firma de los nuevos acuerdos
de cooperacién educativa y lingtliistica con la Luisiana. Hubo encuentros institucionales, que
marcaron el reconocimiento de una solidad amistad y profunda colaboracién entre el
ministerio de Educacién de Francia y la Secretaria de Educacién del Estado de Luisiana,
facilitando el préstamo de profesores franceses para sus escuelas, en particular en Baton-
Rouge y La Nueva Orléans, buscando mantener asi un buen nivel de ensefianza en lengua
francesa, recordando que esa region fue, en un pasado lejano, dominio galo, antes de que
Napoledn Bonaparte, influenciado por su canciller Telleyrand-Périgord, se viera obligado,
estratégicamente, a vendérsela a la joven republica federal estadunidense.

Hubo en el paisaje centelleos de memoria histdrica en donde traté de ver y sentir lo que esas
orillas del majestuoso Misisipi tienen que ver con dramaturgos y poetas, como Faulkner,
Tennesse Williams y, mds a finales del siglo pasado, con el franco-antillano, Edouard
Glissant, quien fuera director de la catedra de literatura francesa en la Universidad del
Estado de Luisiana. Haber podido visitar esa universidad durante mi primer y Unico viaje a
Luisiana, pensando en el poeta-pensador de los filosofemas: “Relacion”, “Todo-Mundo”,
“Criollizacién”, oyendo dentro de mi la anamnesis de cada uno de los negros e indios que
fueron carne de cafién en la Guerra de Secesion, fue una experiencia inolvidable, marcada
por el calor y la humedad inhumanas de aquella regidn, y el despiadado y brutal sistema de
aire acondicionado, que hace pasar de un horno a un congelador, cada que uno sale y entra
en un edificio de la ciudad.

Huno un memorable atardecer para contemplar el rojizo declinante del sol en la inmensidad
de las aguas del gran Misisipi, pensando en la amorosa platénica de Samuel Langhorne
Clemens (Mark Twain), vi como en imagenes de un suefio navegar rio arriba al Pennsylvania,
barco de vapor piloteado por Mark, y a su lado, la jovencita Laura Wright. Unico encuentro
entre ellos dos, como Dante solo viera una sola vez a Beatriz, y con eso le bastara para
escribir la Divina Comedia, un pretexto para volver a ver a Beatriz, tanto como lo quisiera, asi
Mark Twain pasara su vida a escribir frases en filigrana, describiendo un solo encuentro de
mil maneras, gestos, vestidos y situaciones: el encuentro fundador con Laura, su enamorada
platénica. Frases escritas en el misterioso lenguaje de la interpretacién de los suefios, que
cuenta la unidad en la diversidad de todos los personajes que nos habitan, y que en estado
de vigilia, se esconden en nuestra identidad social y juridica.

Tampoco olvido, una noche en el barrio francés de New-Orléans, escuchando en un bar
fuera de tiempo, un magnifico trio de jazz, que me recordé las profundas raices que tienen la
salsa, el son cubano y el jazz, como un “diente de oro que cuando rie se ve, brillando” (Pedro
Navaja).
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Impresiones de un primer y ultimo viaje a Miami

”

Que nadie diga “desta agua no beberé”
Adagio popular

Anoto, volviendo al motivo de este relato, que mi primer viaje a la famosa Miami y sus
alrededores, acontecid tres dias después de la posesidn a la segunda era del gobierno iliberal
y absolutista de Donald Trump. Varios amigos, en Francia y en Ameérica Latina, me
preguntaron por lo que vi, lo que senti, lo que pensé, y, sobre todo, por el “ambiente
politico” que percibi.

Si hacia lo que prometia, debo decir, de entrada, que la politica no parece ser el tema
cotidiano de la gente, en Miami; sélo importa el dinero, los negocios y el comercio, el precio
de la gasolina y la fiscalizacidon que se pueda evadir. Aunque habia todavia en el aire algo que
impresionaba a los jovenes inocentes de la minoria latina, admirativos porque dizque Trump
si, hacia lo que prometia: la puesta en escena de la firma de los primeros decretos
presidenciales, firmados en vivo y en directo desde la Casa Blanca, en la tarde de su posesién
presidencial (20 de enero 2025), rodeado de los nuevos oligarcas que atestan la dindmica del
nuevo poder iliberal, en clave usurpadora y transgresiva de conflicto de intereses, de Shock
and Awe y desafio al tradicional Chechs and Balance de la politica estadunidense.

Miami es como una Fenicia contemporanea ad portas del Mar Caribe. Se especula sobre el
dinero que se tiene o se deberia tener; se respira dinero, se siente que, por doquier, el
dinero es lo Unico que importa. Las conversaciones son entorno al dinero, en funcién del
costo de la vida, la vivienda y la comida. El dinero es una obsesién enfermiza, una especie de
abstraccion delirante, porque, en realidad, el precio de las cosas no tiene por referencia lo
debido, ni lo justo, ni lo legal. El imaginario y la inflacién forman y deforman el valor de las
cosas, en las que se incluye hasta lo que no tiene precio. Siempre se busca la ganga, sin saber
el origen del producto y menos si hubo una carta deontoldgica de produccién que evite el
envenenamiento del medio ambiente, el contrabando y el trabajo clandestino de nifios e
indocumentados.

Yo pensaba que Nueva York, con su “Toro de Oro” en pleno centro financiero, era la capital
de una especie de Sodoma y Gomorra contemporaneas, donde la avaricia y el dinero reinan;
pero Miami parece sobrepasarla. Todo es vulgarmente costoso, por ende, nunca se tiene el
dinero suficiente para vivir de una manera que no sea a crédito. Miami parece ser la figura
expresiva de la insostenible levedad de la futilidad, de la apariencia, del materialismo y de la
cosificacién de las relaciones humanas.

Sobre el “ambiente trumpista” de la ciudad, amén de haber sido ella, Miami, e incluso todo
el estado de la Florida, donde Trump obtuvo la mayoria de votos para su segunda
presidencia de los Estados Unidos, encuentro indicios de respuesta en la famosa playa de los
multimillonarios, Miami Beach, en donde ciertos autos simbolizan la futilidad del lujo y las
apariencias, el imaginario de juguetes para nifios ricos, malcriados y transgresores. La playa
kilométrica y artificial expone a la vista la silicona de cuerpos deformados por la pretension y
la vulgaridad, el olor a crema solar de pieles doradas por un sol picante e insoportable.
Puedo identificar los contrastes, pues fui dos veces a esa playa, donde también se puede
apreciar bellas mansiones de estilo Art Déco, y la segunda en dos buses, durante casi dos
horas, que tenian un sistema de aire acondicionada terriblemente enfermizo. Valga anotar
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qgue el consumo de aire acondicionado, en forma individual y colectiva, representa en Miami
una afrenta cotidiana contra cualesquier conciencia de proteger el ambiente de la
destruccion industrial humana.

En mi lejana infancia colombiana, por los afios 1960 y comienzos de los 70s, desde la
Medellin que se iniciaba a su era marimbera y luego cocainera, Miami era el simbolo del
supermercado universal, en donde se podian comprar todos los juguetes imaginables e
inimaginables, las ropas y zapatillas de Ultima moda, alli donde la élite, es decir, lo mejory lo
peor de la sociedad medellinense, se iba de vacaciones o de negocios, legales o ilegales, con
familia de casa grande o case chica.

Durante mi adolescencia, Miami representaba la ciudad del dinero fécil, de la futilidad y de
las apariencias que gobiernan y tiranizan las pasiones tristes, bajo un cielo azul inmarcesible
y un sol implacable, punto de referencia de los riquitos del Tercer Mundo. Lucir una camiseta
comprada en Miami y fumarse al mismo tiempo un porro, eso era como frotar la Ldmpara de
Aladino.

Desde mi juventud parisina, a partir de los afios 1980, Miami era la encarnacién fenicio-
punica del comercio contempordaneo, ad portas del arco caribefio, la insolencia del
individualismo capitalista frente a La Habana comunista y utopista.

Ahora que un cuarto del siglo XXI ha transcurrido, que yo entro en la edad de una adultez
mayor, que la humanidad vive una crisis revolucionaria en clave digital, ecoldgica y cognitiva,
me pregunto lo que significa para la civilizacién la experiencia de vida y de pensamiento de
lo que es Miami, frente a La Habana, de lo que representan una y otra.

¢Qué sentido podra tener vivir en un lugar en donde automdviles, en particular enormes y
estrambdticas camionetas, van y vienen, noche y dia, sin parar, haciendo del ambiente un
impresionante teatro de avenidas enormes y cruces de varios pisos de autopistas gigantes,
gue dan la impresidn de vivir Unicamente entre motores y cemento, un infierno de asfalto
ardiente, de individualidad encerrada y de fria indiferencia?

Vi en la Miami del 2025, parques y lagos por doquier, con carritos de supermercado
abandonados en las alamedas y pedacitos de plastico sembrados en las orillas de los lagos,
donde patos, gansos y gaviotas se disputan el detritus con gallitos y gallinitas. Desde la
pandemia de la COVID 19, a mediados del afo de desgracia 2020 -me conté una joven del
Downtown en Miami- aparecieron por parques, calles y parqueaderos averios de gallinas y
sus gallos respectivos, sin que, desde entonces, nadie los cace. Curioso ver como se han
vuelto, gallos y gallinas, entre salvajes y familiares, a la manera de los miles de gatos
callejeros que uno ve en los parques de Atenas o de Roma, o en el parque Kennedy del
Miraflores limefio. Me pregunté: ¢a donde diablos pondran los huevos, si ponian, y quién los
recogera? Reconozco que no logré encontrar respuesta a esa pregunta tan econdmica y que,
tratandose de Miami, no tenga la eventual elegancia de una sobre el costo de la prueba
metafisica de la existencia de Dios. Cuando uno recuerda que el “florero de Llorente” o
razon del inicio del conflicto interno armado en Colombia, por parte de las FARC (1964), tuvo
por motivo el “robo de unas gallinas”, segun decia el jefe de esa guerrilla disuelta, Tirofijo,
entonces ver cdémo las gallinas viven libres en la Florida, como si todo Miami no fuera mas
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gue un inmenso gallinero, vuelve pertinente plantear la pregunta sobre el valor de las
simples cosas y la libertad de comercio.

Visité la famosa calle 8 en el Little Havana. Es un lugar que vive de hordas turisticas,
vendiendo la memoria histérica del exilio en cigarrerias de medio y alto lujo, cervezas y
sandwiches cubanos, entre bares que se disputan el estereotipo turistico de la nostalgia
brigadista. En mitad de la calle 8, se levanta un monumento de la llama al soldado
desconocido y conocido, en memoria de los exiliados de la revolucién castrista, en particular
los 1300 combatientes de la Brigada denominada 2506, que trataron de desembarcar sin
éxito en la Bahia de Cochinos, un nostdlgico 17 de abril de 1961. Los habia recibido a palos
una armada improvisada de pescadores pro Fidel Castro, que hizo memorable la batalla de
Playa Girdon, como si hubiera sido una reproduccién en miniatura de la Batalla de Salamina.
¢Quiénes eran, en el caso cubano y estadunidense, los persas de la tirania y los ateneos de la
democracia? La Historia no ha resuelto esa pregunta. Caminado por las calles del Little
Havana, se me iba volviendo pegajoso el son cubano, mientras recordaba que, para mi, es el
bolero y la trova lo que mds nostalgia y entusiasmo afectivo me despierta. El genial poeta
cantautor, Silvio Rodriguez, inmortalizé Playa Girén, en anamnesis, dejando que la
generacién de poetas digan quiénes son los héroes y quienes los renegados. Con todo, en
diciembre de 1962, después de negociaciones y concesiones, en plena Guerra Fria entre el
Este y el Oeste, los rehenes brigadistas fueron deportados de Cuba y devueltos a Miami.
Varias generaciones de cubanos, nacionalizados estadounidenses, han nacido en Miami y la
Florida, entre ellos, un tal Rubio, quien se ha convertido en el primer latino Canciller del
Gobierno Trump. Un sentimiento de odio rancio, de vieja venganza y de revancha agria se
respira todavia por ciertas esquinas oscuras y tristes de la Little Havana.

Me quedan de la revolucién cubana varias lecciones e interrogantes en el tintero. Por
ejemplo, en cuanto a la leccién histdrica sobre el poder, el gobierno autocratico del
castrismo mostrdé que si el poder no tiene contrapoderes, independientes y transparentes,
unos de otros, no existe equilibrio de poderes ni control de la violencia de partido ni
veeduria posible sobre conflicto de intereses, es decir, el poder se personaliza, se subjetiva 'y
se absolutiza. Se trata de una leccidon similar a la que, mutatis mutandis, aportan la
Revolucidon francesa (con sus regimenes negro y blanco del terror, con su Robespierre que
idolatraba el poder del pueblo como justificacién ultima de la guillotina) y la Revolucién de
Octubre y su régimen del terror estaliniano. En suma, se trata de una leccion para quien se
interesa en el debido proceso de gobernabilidad y de buen gobierno en todo régimen que
pretenda gobernar con el pueblo, por el pueblo y para el pueblo, es decir, para cualesquier
régimen politico que se reclame de la demo(s)cracia.

Me pregunto, caminando al atardecer por esa Little Havana de pacotilla, si, en la cancion de
Silvio Rodriguez, Pequerfia serenata diurna (del disco Dias y flores, grabado en La Habana en
1975), la libertad a la que el poeta hace referencia es real o imaginaria; si se trata de libertad
deberds para todos o para los del circulo caucasiano del poder; si ese tipo de libertad
revolucionaria justifica perdonar a quien dice: “Soy feliz, soy un hombre feliz y quiero que
me perdonen, por este dia, todos los muertos de mi felicidad”. Es altamente probable que
existan muertos cuyo asesinato sea imperdonable e inolvidable, que su anamnesis sea
insoportable. Yo no quisiera que mi felicidad fuera el resultado de quienes dieron su vida por
ella, sin saber si esa felicidad hace o no parte de una usurpacién, de una utopia, de una
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servidumbre voluntaria o de un infierno dantesco. Estd bien que no sea digno vivir entre
egoismos, cinismo y cobardia; sin embargo, desde la decadencia y las ilusiones perdidas de la
Little Havana, pienso en el legado de la revolucidon cubana, pienso en si es todavia posible
darle a Cuba y a la Revolucién una cancion, haciendo al mismo tiempo “un discurso sobre mi
derecho a hablar”.

Dejo también constancia, en esta bitdcora, de que una de las cosas que mds me gustaron de
Miami, a parte la fiesta bella y generosa que la esposa y los hijos de mi hermano organizaron
en su casa de la Avenida Fontainbleau, aparte de las salidas a caminar y a conversar por los
parques y los lagos, cada mafiana a primera hora, fue el museo de la University of Miami.
Posee dos 6leos sobre lienzo de El Greco y un Martini maravilloso. En una sociedad donde
pareciera que solo el dinero marca el valor de las cosas, el estatus de la gente, el objetivo de
levantarse cada mafiana, me encontré, a mano derecha, después del hall de entrada, con
HOPE convertido en obra de arte y pieza museografica (un montaje de miniaturas que
terminaban siendo el retrato del Presidente Obama, Premio Nobel de Paz).

Tal vez, a la retaguardia de lo estético, la Esperanza sea protegida y recupere prontamente
su valor ético y politico, subrayando lo que la obispa episcopal de Washington, Mariann
Edgar Budde, le dijo al Presidente Trump, cara a cara, en la ceremonia de posesidon de su
segundo mandato, el 20 de enero de 2025, recordandole el Himno a la Caridad en la 1ra
Carta de San Pablo de Tarso a los Corintios, hace casi ya 21 siglos: "poder y dinero, sin
caridad, no son nada". Entonces, quien tenga oidos para oir, que oiga, y quien tenga ojos
para ver, que vea, porque no sélo de pan vive un ser humano, aunque algunos crean, y tal
vez mas en lugares como la Miami trumpista, que sélo se vive por el comercio y el precio de
las cosas, o porque se crea que todo se compra y se vende, hasta la memoria histérica, la
justicia y la dignidad. Y cuando el dinero no puede comprar lo que ni se compra ni se vende,
ahi esta el absolutismo del poder iliberal de Trump, que absuelve hasta la ignominia. Tal vez,
por eso, las miradas en las calles sean frias y distantes, marcadas por el individualismo, la
indiferencia y la soledad. Tal vez, por eso y, por el miedo haya en grandes supermercados
espacios para comprar libremente armas, y balas de todos los tamafios y potencias;
generando una histeria interior de poderio miserable y triste; azuzando la arqueologia del
cazador salvaje e inclemente en cada habitante, que por falta de espiritu de Civilidad, se cree
desamparado por el Estado. Tal vez, por eso, la alerta mas seria sobre lo que se teme del
trumpismo fue la que tuve con mi sobrina, que vive y trabaja en Estados Unidos, cuya alianza
matrimonial con una familia emigrante de un pais de la ex Unidn Soviética hace que se
conserve el legado de la memoria histdrica, del humanismo y de la dignidad, en quienes
sufrieron los horrores y los desastres de guerras civiles provocadas por el fascismo.
Esperemos que el Himno a la Caridad sea un escudo contra la violencia, la corrupcién y la
indiferencia, una PoEticaDeCivilidad.

Nota bene: Dejo, en esta Bitdcora FaceBook MetaBabel, un testimonio de reconocimiento y de agradecimiento de todo
corazon para Doris Jaramillo Alzate, quien imagind y organizé una fiesta familiar y suntuosa, con motivo del cumpleafios de
su esposo y mi hermano, David Vallejo, gracias a la cual, yo me animé a viajar por primera vez a Miami, esa Fenicia
contempordnea. Fui recibido con hospitalidad, carifio y generosidad en la casa que David y Doris alquilan por el bulevar
Fontainebleau, cuya terraza da en la direccion del poniente, frente a un lago que cambia de colores, al amanecer y al
anochecer, animado por patos, tortugas y gaviotas, generando una quietud y una belleza tan acogedoras, que alli fue donde
se festejo con alegria, gracias a la presencia de los hijos, los primos y los hermanos, y alrededor de una paella gigante. Vaya
un abrazo fraterno para Doris y David, para Santiago Vallejo, Sara Kallashi, Sara Lopera Jonathan Montoya Vallejo,
Mercedes Vallejo Gomez, Juan José Vallejo.


https://www.facebook.com/doris.jaramilloalzate?__cft__%5b0%5d=AZUqM2Z1ao7dKJzB1qBEkkqK6EA6QOhR4VSq4rLTDTb91CbTzmhe5v-a4nexHqv_7QOsDO86W54W0-xBYs42W9KQgIRWUvk2o4dFHe5BaIp82w0IVsod1H8K5bWqRYbsJZENagvtuH5EALViT2tsNaWgeKEUf3j2REL2uXBgLvwWS3Se5d_RInno9_r-Hkc9avQ&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/david.vallejo.7165?__cft__%5b0%5d=AZUqM2Z1ao7dKJzB1qBEkkqK6EA6QOhR4VSq4rLTDTb91CbTzmhe5v-a4nexHqv_7QOsDO86W54W0-xBYs42W9KQgIRWUvk2o4dFHe5BaIp82w0IVsod1H8K5bWqRYbsJZENagvtuH5EALViT2tsNaWgeKEUf3j2REL2uXBgLvwWS3Se5d_RInno9_r-Hkc9avQ&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/VallejoSantiago?__cft__%5b0%5d=AZUqM2Z1ao7dKJzB1qBEkkqK6EA6QOhR4VSq4rLTDTb91CbTzmhe5v-a4nexHqv_7QOsDO86W54W0-xBYs42W9KQgIRWUvk2o4dFHe5BaIp82w0IVsod1H8K5bWqRYbsJZENagvtuH5EALViT2tsNaWgeKEUf3j2REL2uXBgLvwWS3Se5d_RInno9_r-Hkc9avQ&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/sarixavamon?__cft__%5b0%5d=AZUqM2Z1ao7dKJzB1qBEkkqK6EA6QOhR4VSq4rLTDTb91CbTzmhe5v-a4nexHqv_7QOsDO86W54W0-xBYs42W9KQgIRWUvk2o4dFHe5BaIp82w0IVsod1H8K5bWqRYbsJZENagvtuH5EALViT2tsNaWgeKEUf3j2REL2uXBgLvwWS3Se5d_RInno9_r-Hkc9avQ&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/sara.loperajaramillo?__cft__%5b0%5d=AZUqM2Z1ao7dKJzB1qBEkkqK6EA6QOhR4VSq4rLTDTb91CbTzmhe5v-a4nexHqv_7QOsDO86W54W0-xBYs42W9KQgIRWUvk2o4dFHe5BaIp82w0IVsod1H8K5bWqRYbsJZENagvtuH5EALViT2tsNaWgeKEUf3j2REL2uXBgLvwWS3Se5d_RInno9_r-Hkc9avQ&__tn__=-%5dK-R
https://www.facebook.com/jonathan.montoyavallejo?__cft__%5b0%5d=AZUqM2Z1ao7dKJzB1qBEkkqK6EA6QOhR4VSq4rLTDTb91CbTzmhe5v-a4nexHqv_7QOsDO86W54W0-xBYs42W9KQgIRWUvk2o4dFHe5BaIp82w0IVsod1H8K5bWqRYbsJZENagvtuH5EALViT2tsNaWgeKEUf3j2REL2uXBgLvwWS3Se5d_RInno9_r-Hkc9avQ&__tn__=-%5dK-R
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