Una carta para Francia

Nelson Vallejo-Gémez’

“T0 que nos remites a nuestro nombre
Enséfianos a ser Flores de olvido y Raices de remembranza”
Francois CHENG

“No tengo ni una gota de sangre francesa:
Francia corre por mis venas”
Romain GARY

Querida Francia,

A pedido de Edgar Morin, te escribo con la finalidad de dar cuenta de mi francidad o proceso de
afrancesamiento. Espero, pues, tengas un momento para leerme.

Te digo de entrada que no soy uno de tus hijos de tierra ni de sangre, aunque no serlo y serlo
tenga que ver con lo que estructura mi interioridad. No tengo antepasados galos, ni el ojo azul
palido. Mi raza solo se sublevé por la conquista unida al saqueo, a cambio de la
evangelizacién: la espada, la bandera y la cruz en la mano. Tengo en mi fuero interior, no sé de
doénde, ni como, ni por qué, una alianza compleja hecha de andanza, hospitalidad y fraternidad
que aspira a la identidad humana planetaria.

Espero que, a pesar de mi extranjeria, esta carta te genere confianza en mi y en ti, en nuestras
alteridades respectivas.

Te contaré lo que cifra, mas no cuenta, el nUmero de mi seguro social o el de mi tarjeta de
identidad. Dejaré en filigrana lo importante y practico que resulta para un Estado moderno
contar con individuos listados que reconozcan y respeten los deberes y derechos civiles,
econdmicos y sociales.

En mis primeros balbuceos no pronuncié las Vocales de Rimbaud (“E blanc”, “I rouge”, “U vert”,
“O bleu™); por lo menos no lo hice en tu lengua, querida Francia. Asi pueda hoy, cruzando las
glorias y los fracasos de tu bandera con aquellos ultramarinos de mi ciudad natal, contarte el
nacimiento latente de mi sintaxis mental, mi individualidad y mi personalidad.

En esta sintaxis compleja, hecha de idiomas y lenguajes diversos, el francés interpreta, en
modo mayor, una partitura donde ti misma -tu cultura y tu civilizacién, tu arte de la guerra 'y de
la paz, tu plaza de la Concordia que rinde homenaje a una cultura extranjera, tus productos
regionales, tus valles, rios y montafias, Cotignac, Ouessant y Corcega, la Libertad ante todo-,
en definitiva: tu geografia, tu historia, tu cultura, toda tu eres algo mas que mi padre o madre
patria; te has vuelto para mi, en la trinidad que me religa, mi espiritu patrio.

" NVG es Bachiller del Liceo de la Universidad de Antioquia, Licenciado y Master de Filosofia por la
Sorbona, Doctor Honoris Causa por las universidades de Caldas, Cajamarca y Tumbes, Caballero de la
Orden de las Artes y las Letras de la Republica Francesa.



iQue Dios me perdone por esta herejia! Pero ti sabes mucho de eso: tl que por tanto tiempo
fue proclamada hija mayor de la Iglesia. Es cierto que te gusta ser, de todas las naciones, la
mas rebelde y libre; la Unica, que yo sepa, que puede ser a la vez catodlica y laica, noble y
revolucionaria, de derecha y de izquierda, de abolengo y plebeya. Casi nunca has tenido miedo
de conjugar lo Universal. Eres la primera republica moderna capaz de gestionar una
cohabitacion politica en la ctpula del Estado sin abrir la caja de Pandora a la guerra civil. Tal
vez, eso sea el resultado de la solidez y la madurez de tus instituciones administrativas y
politicas; pero tal vez, también, sea la memoria viva de tantas guerras y regimenes de terror, y
de tu famosa Revolucién que arbdrea una trinidad sublime: Liberté, Egalité, Fraternité. Son
lecciones, querida Francia, que alimentan mi cultura teoldgico-politica; son murallas mentales
que tengo para combatir integrismos.

La mas lejana anamnesis de mi memoria viva recuerda un nifio nacido en las montafias de los
Andes americanos, en una ciudad homénima de aquella mas antigua adn y que se encuentra
en la peninsula Ibérica: Medellin de Extremadura.

Este nifio hispanoamericano, maravillado, oia sin comprender a un padre al que el miedo, el
orgullo y la megalomania conducian en noches de alcohol, a recitar, en una lengua muy suave,
hecha para hablar a las mujeres y a los embajadores, decia, La nuit d’octobre. Naci, como el
poema, un dia de octubre, bajo la constelacién de Escorpio. Tu lo sabe, desde que,
documentado con tu efigie republicana, me ahorras el intransigente: “jPapeles, por favor!”.

Aprendi con el tiempo que aquel poema canta un dialogo sobre los celos virtuales o reales: el
sufrimiento de amar ("sentia en el alma un tal desamparo / Que me trajo la sospecha de una
infidelidad"). La Musa da al Poeta una leccién de vida y sabiduria. Me parece escucharla
solamente en el pensamiento y el desapego del idioma francés, cuando su sintaxis sublima la
furia de los celos y las pasiones latinos. Esos versos preferidos me recuerdan a una estudiante
en la Sorbona para quien escribi mis primeras cartas y dedicatorias de amor en tu idioma,
querida Francia. Teniamos un diario intimo, de enamorados por cierto, que escribiamos a
cuatro manos o por turnos, para releernos en voz alta lo que habiamos hecho o pensado en
ausencia del ser amado. Rojo y Negro era, en aquel entonces, mi libro de cabecera.

iQue romantico!, incluso jdemasiado! —dirias tU, pero sabes muy bien que el aprendizaje de
una lengua es siempre una historia de amor. Reconozco haber iniciado los vuelos liricos y las
escapadas romanticas, ayudado a escondidas por el diccionario Petit Robert. Eran a menudo
torpes, porgue yo no tenia adn el conocimiento que tengo hoy de tu idioma ni de tus distintos
cédigos de decoro. Entonces, me acuerdo de las sonrisas benévolas de nuestros compafieros
de universidad; o de la de su madre, que en paz descanse, cuando abria la puerta de su gran
apartamento en el bulevar Saint-Michel, viéndome cada viernes por la tarde, solemne y ritual,
con una rosa en la mano; la rosa de nadie y de todo el mundo. Fue un amor de iniciacion lleno
de esperanzas y de desesperacion. Su partida fue para mi como una evocacion del
desgarramiento del cordén umbilical. Mi primera reaccidn fue no escribir ni una linea mas de
amor en esta lengua de adopciéon que me abandonaba; aunque Géngora advierte de tan buena
manera en mi lengua materna: "A batallas de amor / Campo de plumas".

Eramos tan jovenes y de amor tan febril. Ella me inicié al Magnificat de Bach; corregia
pacientemente mis errores de pronunciacion francesa en la lectura de los grandes himnos de
Holderlin; me obsequié mi primera Biblia en francés y me ensefio a leerla con el corazon.
Estuve tan enamorado como Dante, y furioso de ser tan evidente: los vendedores del mercado
nunca habian oido el nombre de mi amada. Mi anamnesis la recuerda con su madre
descifrando a cuatro manos un pasaje de la Fantasia de Schubert, o ganando por un beso la
apuesta de atacar en perfecta suavidad el segundo movimiento del sublime 23-k488 de Mozart.
Debo decirle, querida Francia, que tengo una foto sentado al piano cuando tenia dos afios de
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edad. Era un hermoso piano de cola en el que mi padre tocaba sonatas de Mozart y que los
acreedores se llevaron con todo lo demas cuando él cay6 en bancarrota; una desgracia que
jamas superd, pero que mas tarde le ensefié a decir, a la estoica y en latin: quien nada tiene es
el mas rico, porgue no tiene nada que temer ni nada que envidiar.

Jamas supe muy bien lo que ella aprendié de mi. He aqui, en todo caso, los versos del poema
de Musset:

« N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; / Si tu veux étre aimé, respecte ton amour (...)
A défaut du pardon, laisse venir I'oubli. / Les morts dorment en paix dans le sein de la terre : /
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints. / Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére ; /
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains. / Pourquoi, dans ce récit d'une vive
souffrance, / Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé ? / Est-ce donc sans motif
qu'agit la Providence / Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé ? / Le coup dont tu te plains
t'a préservé peut-étre, / Enfant ; car c'est par la que ton cceur s'est ouvert. | L'homme est un
apprenti, la douleur est son maitre, / Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert. / C'est une
dure loi, mais une loi supréme, / Vieille comme le monde et la fatalité, / Qu'il nous faut du
malheur recevoir le baptéme, / Et qu'a ce triste prix tout doit étre acheté.»

Recitar de memoria Nuit d’octobre, que tiene mas de doscientos versos, como lo hacia mi
padre, serd siempre una proeza que yo mismo igualé el dia que, desde de la colina més alta de
Cotignac, el pueblo bajo un pefiasco troglodita, en Var, celebré mi nacimiento republicano a la
francesa recitando de corrido y en contrapunteo La nuit d’octobre y Le bateau ivre. Mi corazén
siempre dudé entre lo romantico y lo rebelde. Entonces aprendi de ti, querida Francia, el
asombro y el miedo, la compasién y la indignacion.

Tal vez quieras saber ¢ por qué? dados mis patronimicos, no fui a expatriarme en Espafia o
incluso en los Estados Unidos como hacen la inmensa mayoria de Latinos en busca del “suefio
americano”. Escribiéndote esta carta me doy cuenta de que la razén todavia se encuentra en
esa “Noche de Octubre”. Ahora entiendo por qué mi padre recitaba este poema de forma tan
conmovedora en las noches de embriaguez. Otra historia de infidelidad y abandono, otra
historia de amor que sucede en tu idioma, querida Francia. Después de su graduacién, mi
padre llego a Paris pensando en estudiar medicina, pero quiza la bohemia parisina lo llev6 a
preferir el piano que tocaba con nostalgia en bares y que en los dias acompafiaba con novelas
que lefia mientras fumaba su pipa y acercaba buen vino. Era hijo Unico de un hombre
adinerado, deseado por mucho tiempo y que estuvo a punto de perecer en su infancia. Un
pequefio superdotado cuyo ego, por gracia y desgracia, era mas grande que la realidad
exterior, circunscrito al reinado de Principio de placer y a una capacidad extraordinaria de
encontrar siempre alguien presto a servirle cediendo a su verbo y a su imaginacion.

De su historia de amor clandestino con la bella hija de la administradora de un hotel, alrededor
de los jardines de Luxemburgo, nacié una pequefia rubia de ojos claros. Debo decirte, querida
Francia, que en casa de mi padre y sus antepasados colonos, soberbios como espafioles, si los
negros eran unos esclavos, los rubios siempre les produjeron no sé que fascinacion aria 'y
posiblemente comprensible, imperdonable siempre, a los parias, nuevos ricos. Creo que mi
madre sufria de no ser rubia. El resto forma parte de una novela familiar larga, compleja y
dolorosa, de la que te hablaré en otro momento, si logro hacer la catarsis necesaria del
asesinato de mi hermanito el menor.

Permiteme decirte que mi espafiol hispanoamericano materno se enamoré temprano de tu
lengua, en la cual aprendi, una vez llegué a tu tierra, a hilar la geometria de Descartes y a
desenredar la finura de Pascal. También aprendi a subir las escaleras adelante de una dama
en falda y a no llegar jamas con un ramo de flores a la puerta de la convidante, tal como lo



recomienda Proust. En La Recherche, el gran escritor galo explica que hacerlo significaria un
percance y pondria en la confusién a quien recibe sobre el peldafio de la puerta, ya que tendria
que escoger entre honrar el ramo, vaciar el florero que ya habia llenado para embellecer la
acogida y darle a uno la bienvenida. Tal vez sea esa la razén para ofrecer mejor caramelos, y
no flores perecederas, como decia Aquel otro. Aprendi en tu lengua antigua y moderna a
cabalgar rapidamente a Montaigne, guiado por Edgar Morin y sus estallidos de risa socratica,
recorriendo de forma imprecisa las vias de mi romanidad hechas de una latinidad abierta a la
identidad universal.

De hecho, para honrarte, poniéndote a distancia carifiosa y respetuosa, entre gracia y
gravedad, a fin de que tu delirio integrador no me vuelva loco, me gusta presentarme a quienes
me piden un curriculum vitae diciendo primero que tengo un origen mestizo iberoamericano,
una educacion laica a la francesa y los paradigmas mentales judios y cristianos abiertos a la
diversidad cultural y a la identidad planetaria. Tu ignoras hasta qué punto te estoy agradecido
de esa educacion laica y gratuita; lo orgulloso que estoy de transmitirla a mis hijos; como la
anoto en mis actos profesionales y personales. Estuve particularmente orgulloso de ver a mi
hija luchar por una segunda oportunidad y reintegrarse (en su ultimo afio de bachillerato) a la
Maison d’éducation de la Légion d’honneur, rindiendo homenaje, de ese modo, a la herencia de
su bisabuelo corso quien combatié en la Gran Guerra. Esta es una parte muy importante de mi
francidad.

Por supuesto, devanado asi como un catalogo al estilo de Prévert, todo esto parece
grandilocuente a tu lengua que, en su gramatica, es tan rigurosa, enamorada de medida y de
razon. Algunos de tu élite, preferirian otras tarjetas de presentacion. Un dia, alguien me dijo
durante una fiesta, cuando ya habia obtenido mi bachillerato en Colombia y me encontraba en
primer afio de licenciatura de filosofia en Paris, que la via real de la nobleza de Estado era el
verdadero “recorrido a la francesa”: un bachillerato cientifico (“Bac S”), una “Preparatoria en la
Montaigne SG” o donde el “Pére Luis”, luego en la “Rue d'UIm”y en la “Rue Saint-Guillaume”,
y finalmente, en "X" o los claustros de Estrasburgo; evitando en la medida de lo posible las
aberraciones mentales de aquellos que, sin embargo, creyeron que "El futuro dura mucho
tiempo" (no para la mujer de Althusser!). En efecto, puede decirse que eran buenos tiempos
cuando la gran escuela tenia para sus alumnos, a modo de patio de recreo, las alamedas del
Jardin de la Médicis, pero seria necesario vivir esta vocacion europea verdaderamente, sin
traicionarla con las "pantuflas” de la City!

Para declararte lo que hay en mi de francidad, todavia debo, querida Francia, hacer un
esfuerzo de anamnesis y traer del fondo de mi memoria infantil la voz de mi padre que canta,
muy orgulloso, un verso aterrador de la Marsellesa. Un dia lo tradujo al espafiol y yo ya no
pude escucharlo sin esquivar el miedo que paraliza mi sangre y me borra la vista. Ya sabes, se
trata del verso que prescribe a oir dans les campagnes mugir ces féroces soldats (...oir “rugir
en las montafias a esos soldados feroces”...) Asustado, los veo venir jusque dans vos bras,
Egorger vos fils, vos compagnes (... “venir y en sus brazos degollar sus hijos, sus
compafieras”...). Entonces, me siento conmovido, compasivo, solidario de todos tus combates
para que tus nifios y tus comparieras, mis nifios y mi esposa, vivan libres y con dignidad.
Afortunadamente no conozco los horrores de la guerra, pero quiero que sepas que cada vez
que leo la atrocidad de tus Chemins des Dames me siento tu soldado de infanteria méas
pequefo y mas fiel. Aunque, debo decir, Sefiora Mariana, con todo respeto y franqueza,
“porque seré siempre para ti un extranjero y un barbaro, una voz de otra parte”, debo decirte
que no apruebo las guerras donde te enrolas para justificar la trastada de tus aliados
poderosos. Pero esto es otra historia...



Un dia de invierno en Paris conoci a mi esposa, mi mujer visible. Ella iluminé mi vida por
haberme dado tres hijos, los tres Unicos. Todavia no te he dicho que mi parte mas francesa y
mas bella se encuentra en ellos, nacidos en Paris del vientre de una de tus hijas de sangre y
tierra. Si se puede hablar de raiz francesa respecto a una Corsa de sangre materna, o aln si se
puede decir que esta “isla de belleza”, feroz y terrible, es una raiz francesa; y sin embargo, lo
creen todas mis fibras fisicas y espirituales. Tengo a Cércega por mas francesa que tu misma,
querida Francia, ya que, a mi juicio, la palabra que mejor te define y que ilumina tu mirada de
auroras siempre posibles, es la palabra Libertad. Efectivamente, creo que la razén de ser de
Cércega para su parte francesa, su esencia, su francidad, es precisamente la Liberté, en tanto
va unida a la relacion subsistente de constitucionalidad primitiva y al orgullo de ser uno mismo.
Lo podemos leer sobre cada risotada del mar que rodea esa isla, muralla en medio del
Mediterraneo contra todos los integrismos y las tiranias.

Desde el principio, dejé a mis hijos hablar su lengua materna, la tuya! querida Francia, tal vez
por facilidad, tal vez también porque el francés es el idioma en el que amo a su madre. Esto me
causa a veces pequefios sufrimientos, con pocas consecuencias para mi edad, pero que me
recuerdan la violencia que toda lengua oculta para perseverar en su ser, tanto la lengua del
huésped como la del emigrado. Es entonces cuando constato la fractura social que provoca la
fractura linglistica; las rebeliones, las exclusiones, las estigmatizaciones que viven aquellos
que asumen en sus periferias el haber nacido en Otra parte. Es entonces cuando veo cierto
tipo de aculturacion que provoca la migracién maltratada y encerrada en periferia en las areas
de comunitarismo.

A veces, en efecto, cansado, despreocupado o simplemente con espiritu errante, libre de
corsés gramaticos no finalizo una frase, o creo sin razén, quiza, que la connivencia linglistica,
el espiritu, en suma, bastaria para paliar la ausencia de una de tus palabras. Hay que decir que
el idioma francés no soporta la ausencia de no sé cual conector l6gico heredado de tus propias
batallas con las lenguas antiguas, sin recordar todos los dialectos que ti misma has
encorsetado hasta que los volviste mudos. Entonces un gesto, una mueca, y aparecen mis
pequefios traviesos, que por nacer en Paris, en el hospital publico de Port Royal, se arrogan el
derecho de vestir inmediatamente el traje negro de los aterradores maestros de la Tercera
Republica. Ellos escudrifian los surcos de tu lengua y de mi memoria, con un lapiz rojo sangre
en la mano. Mis hijos, siendo alin pequefios, ya se permitian instruirme con una risita burlona y
poco condescendiente: “jeso no es un francés correcto! Papito”.

Siempre recordé, en esos momentos de exclusion lingiistica, a todos aquellos que, a pesar de
todo, viven contigo desde hace mucho tiempo, pero que permanecen, impotentes y
aterrorizados a la orilla de tu significante morada, ignorando la fiesta de tus chistes o finos giros
idiomaticos, por no haber vivido con tu lengua una historia de amor y concepcion. Y sin
embargo, ninguno tiene en tu morada cultural, ni en otro lugar, el monopolio del
afrancesamiento. Obviamente, eso exige, para obtenerlo, una condicion: amarse hasta el punto
de respetar juntos la distancia que impone toda verdadera alteridad. Es a este precio que surge
entonces con tu idioma el sentido de una palabra en relacion subsistente.

Como tu sabes, tengo titulos en filosofia de tu facultad, la més tradicional en mi época, la
Sorbona, también conocida como la Universidad de Paris IV, en recuerdo de la divisiéon de los
Mandarines que sigui6 a tu revolucién juvenil de 1968. Parece que otras universidades
conservan la nostalgia del nombre prestigioso, Sorbona, aunque yo continte prefiriendo el tono
libre e innovador que se encuentra entre las paredes de tu Colegio de Francia, sin animo de
ofender a los religiosos del saber de todos los tiempos. Estos son los contrastes que me gustan
de ti.



Como dicen los jévenes de la Seine Saint-Denis, tuve que “remar duro” para salir adelante e
insertarme en el mundo profesional con esos titulos de filosofia. De alguna manera, habia que
ser paciente, luego filésofo. Porque algunas veces debi renegar de ellos, de esos cartones,
aunque estuviera tan orgulloso. Los obtuve trasnochando en la dureza y la soledad de una
buhardilla de cuatro metros cuadrados, sin calefaccién. No los mencioné la primera vez en una
agencia temporal para conseguir un trabajo como empacador de instrumentos musicales. Iban
a ser (tiles para mi mas tarde como diplomas universitarios y me harian las veces de “ascensor
social” a la categoria A. Una historia de estatus administrativo y rango profesional como las que
tanto te gustan, pero que muestra bien que tl sabes recompensar el mérito y el esfuerzo, sin
distincion de abolengo, de raza o de religion.

Otro dia magico, encontré mi camino a Damasco, al encontrarme con Edgar Morin, ese gran
céndor de altitud planetaria. Bajo su ojo experto y con la ayuda atenta de queridos amigos,
tomé mi vuelo. Aprobé el concurso y el examen profesional para hacerse funcionario cualificado
de tu ministerio de la Educacion Nacional y de la Ensefianza Superior. Mi parte francesa
profesional coincide aqui con mi compromiso simple y cotidiano por los valores de tu servicio
publico. Luego estan esas palabras clave, poderosas, cargadas de tu historia republicana y de
tus siglos de ilustracién que hago vivir en mi y a través de mi cada dia como un funcionario,
pero sobre todo como un ciudadano francés: laicismo, libertad, igualdad, fraternidad. Uno de
mis mayores orgullos es el de haber estado, a tu servicio, como director del departamento
“Américas" en la direccién de Relaciones Internacionales de tu ministerio de Educacién
Nacional, de Educacién Superior y de Juventud; al igual que el haber sido un agregado de
cooperacion con rango diplomético ante la embajada francesa en Per( y Argentina.

Orgullo para mi familia y amigos, sospecha siempre para mis enemigos y sus integristas: yo, el
mestizo hispanoamericano, de origen colombiano, debia disefiar, implementar y evaluar una
parte de la politica de cooperacién francesa en los &mbitos educativo y cultural, no sélo a partir
de la supervision de una oficina de administracion central de un gran ministerio, sino, a
continuacion, por el uso de un pasaporte diplomético francés en América Latina!

El lazo entre el Viejo y el Nuevo Mundo se convertia desde entonces en una especie de virtud y
ya no mas en el circulo vicioso que genera rencor entre el amo y el esclavo, el colono y el
colonizado. Algunos me dicen "barquero cultural’. La palabra suena bella y evocadora. Hasta
es objeto de estudios ilustrados en gestién cultural. Pero, pregunto: ¢,solo hay un rio de muerte
y olvido entre nuestros dos mundos?

La palabra “barquero” es tan rica como ambigua. Nos recuerda, en efecto, que muchos traficos
y paraisos fiscales elaboran y corrompen la relaciéon entre nuestros paises. Ahorraré el nimero
de veces, querida Francia, donde tuve que hacer de "colombiano de servicio" para explicar, a
los verdaderos o a los falsos ingenuos, que todos los colombianos no son "Pablo Escobar”, que
también hay gente como Botero o Gabriel Garcia Marquez, gente honesta y viceversa, por
supuesto que todos los colombianos no son arribistas de cuello blanco ni bebedores de café.
Incluso escribi una vez sobre este tema, querida Francia, en un articulo de opinién en tu diario
nacional, Libération. Por otro lado, me gusta aquel Arabe que dijo un dia: “soy magrebi y no me
gusta ni el cuscus, ni la chorba”. A mi, colombiano de origen y francés de adopcion, por alianza,
me encantan, sobre todo cuando un magrebi los prepara.

Uno no se vuelve objeto de publicidad sin que haya desprecio entre unos y otros; tampoco uno
se vuelve “ejemplar” por su identidad como decia Borges a propdsito de la Gloria. Por todas
estas razones, y probablemente debido a algin malentendido, resulta que fui noticia de primera
plana en los periddicos colombianos que evocaban un talento errante 0 no sé que “fuga de
cerebros”. Pero todo esto, querida Francia, no me perturba, porque sé que “por mas arriba que



te sienten, nunca estaras sentado mas alto que tu frasero”, como ya decia, de una manera tan
elegante, el querido Montaigne.

Todo esto ha tenido sentido para mi, razén de ser, porque me has dado, querida Francia, este
afrancesamiento que le das a los errantes de las naciones. Parte de un todo y todo de una
parte que yo llamo una participacion en lo Universal. Esta parte que parece a veces tan infima,
ce petit rien a cause duquel on aspire a tant, a presque l'infini (“esa pizca de algo que aspira a
tanto, casi a lo infinito”, la imagen es de tu poeta Henri Michaux); aqui surge, el todo y la parte,
los tres componentes de tu Constitucion modernizada constantemente: Derechos Humanos,
Derechos Econdémicos y Sociales, Carta del medio ambiente.

Finalmente, querida Francia, me gustaria decir por qué quise de entrada tutearte, si bien tu voz
“Usted”, cargada de miles de matices cercanos y lejanos, finos y asperos, permite al francés
ser aun el dltimo recurso de una cortesia diplomatica entre las naciones. Si, me gustaria
siempre tratarla de td, ahora que la conozco desde hace casi treinta afios (no vea ahi, ninguna
alusion a sus juegos politicos), es también debido a la hermosa cancién infantil de Prévert.
Usted sabe, la mayoria de los poemas de Prévert son como versos para la infancia francesa
que yo no tuve: “je dis tu a tous ceux que j'aime, méme si... a tous ceux qui s’aiment, méme si
...” (...“digo tu a todos los que amo, aunque... a todos los que se aman, aunque...”).

Con todo, aprendi a amarte, querida Francia; aprendi a decir y repetir siempre en tu idioma te
amo, aun cuando aquella que yo amo no me haya vuelto a decir: je t'aime. Tan grande es mi
anamnesis, mi respuesta en lengua sagrada y profana, mi parte francesa, ma francité, cher
Céndor.

Nota bene

Con motivo de las elecciones presidencial en Francia, previstas para mayo 2012, y
debido a que cada cierto ciclo la extranjeria se vuelve “chivo expiatorio” para algunos
en la sociedad gala, un grupo de intelectuales y politicos de origen extranjero y
nacionalidad francesa, convocados por Edgar Morin, escribieron textos para dar cuenta
del proceso de afrancesamiento o de la parte de francidad en cada uno de ellos,
marcando asi una vision y una nacion a su vez unida y diversa, en cuanto a sus raices
y fuentes culturales. Reunidos en el libro “Francia Una y Multicultural — Cartas a los
ciudadanos de Francia”, estos textos, del cual hace parte “Una carta para Francia”,
fueron publicados por la editorial Fayard, en Paris, dos meses antes de la eleccidon del
socialista Francois Hollande. Manuel Valls, ministro del Interior del primer gobierno de
Hollande, hace parte de los autores, entre los que esta también la candidata a la
presidencia de Francia por el partido ecologista, Eva Joly.

La version original de Una carta para Francia fue escrita en francés, en Paris entre la 1
y las 4 de la mafiana, del dia sdbado 12 de noviembre de 2011. Esta versién en
espafiol resulta de una traduccion, amable cortesia, de los alumnos del curso de
francés de Alejandro Arroyave en la Universidad de Antioquia, que he retomado y
reescrito, que mi hermana Amparo Inés de las Mercedes, profesora de la Universidad
Pontificia Bolivariana, ha limpiado de galicismos y contrasentidos.



