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L’âme emmêlée : langue maternelle ou fiction identitaire
Nelson Vallejo-Gomez ♣

« Tout le monde est une drôle de personne,

Et tout le monde a l’âme emmêlée,

Tout le monde a de l’enfance qui ronronne,

Au fond d’une poche oubliée (…) d’une heure oubliée (…)

Tout le monde a des restes de rêves,

Et des coins de vie dévastés,

Tout le monde a cherché quelque chose un jour,

Mais tout le monde ne l’a pas trouvé ».

Carla Bruni, Tout le monde (2003)

« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées,

(…) Comme des lyres, je tirais les élastiques

De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ».

Arthur Rimbaud, Ma Bohème (Fantaisie) (1870)

Invité l’autre jour par la MSH de Paris à parler de Langue maternelle ou fiction 
identitaire, ma première réaction avait été de m’y dérober. Qu’un autre plus autorisé pour 
le maniement du discours, ayant le don des langues et des mémoires, aille s’y exercer, 
Santiago del Pongo, par exemple. Je l’ai déjà vu activer le processus de juvénilisation1 
et évoquer d’un trait les traces du chaînon manquant entre son monde aborigène et son 
monde hispanique, puis voguer librement sur je ne sais quel merveilleux Bateau ivre, le 
corps sous l’emprise de la mémoire, en quête de temporalité pure. Il a dans le réseau de 
ses veines une étoile fluviale en provenance des Andes. Ses catharsis sauraient apaiser 
les angoisses de reconnaissance gisant dans une langue maternelle, et délier les délires 
identitaires. Quant à moi, à quel titre et sous quelle autorité, allais-je me livrer à de telles 
Anamnèses ? De plus, je devais écrire avec la trivialité d’une langue étrangère qui m’est 
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devenue familière, à tel point que je me dois de la surveiller et de la punir, et désormais 
la mettre à distance pour respirer et traduire : j’avais d’autres chats à fouetter.

C’était sans compter sur la discrète persévérance de l’âme inspiratrice du séminaire 
« Regards croisées : journée d’études colombiennes » 2. « Tu parleras à titre personnel et 
tu tireras autorité de tes vivencias ». Oui, c’est cela, je parlerai en tant qu’ « intellectuel 
du contemporain », ou plutôt en tant qu’ « intellectuel de l’inactuel », lui ai-je dit par 
jeu. Cela sonne mieux encore ou plus juste. L’intellectuel du contemporain subit parfois 
le fracas politique de l’actualité qui fourvoie. Souvenez-vous du philosophe Heidegger 
jouant à l’apprenti sorcier à l’occasion de sa nomination à la présidence de l’université de 
Fribourg. Soucieux d’élever le débat, il l’a hélas compromis avec l’horreur en gestation 
du nazisme. Fût-ce par naïveté ou par aveuglement, il écrivit en 1933, à la recherche 
d’une « mission » pour son université, en quête d’universalité pour ainsi dire : « je voyais 
à cette époque dans le mouvement parvenu au pouvoir une possibilité de rassembler et de 
rénover le peuple depuis l’intérieur, un chemin pour trouver sa détermination historique 
et occidentale ».  Celui-là même qui apprit plus tard à maîtriser les figures des chemins 
qui ne mènent nulle part, aurait plutôt dû s’en méfier. Il ne convient peut-être pas de 
traiter à la va-vite Heidegger de nazi3. Je partage l’opinion de Maurice Blanchot lorsqu’il 
dit que ce grand philosophe allemand a manqué « d’être à certaines heures un simple 
intellectuel ». Ou lorsqu’il écrit : « Voilà, pour moi, la responsabilité la plus grave : il y a 
eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur celui-ci 
pèsera dorénavant un soupçon »4.

Voilà, en effet, un avertissement incontournable. Tout langage à la recherche d’une 
justification absolue, d’une source unique, d’une unique origine, est suspect. J’entends 
cela comme une sorte de dette inactuelle à l’égard de l’esprit. Seule doit subsister dans 
ces extrêmes scabreux l’idée de dissocier l’aliénation du sens de l’idée de la fin de la 
signification, comme doit subsister dans toute rupture amoureuse la nécessité vitale 
de dissocier la fin d’un amour de l’idée de la mort. Mon sentiment est que, s’agissant 
de langue maternelle, la dette de tout un chacun n’est pas envers la lettre ou la chair 
d’une langue, mais envers l’esprit qui l’habite et qui insuffle même des langues mortes, 
comme il éveille dans les ruines des joies et des peines humainement familières. C’est 
une question de mémoire vitale que seul l’art   – la poésie, la musique, la peinture, la 
danse, le cinéma - raconte, et dont il rend compte. La dette inactuelle nécessite de trouver 
l’écriture, la transmission, à l’attention de cet esprit qui manquerait à l’homme oublieux 
de son identité humaine, à l’homme aliéné par l’héritage transitoire d’une appartenance 
culturelle, ethnologique, historique, à l’individu opiomane d’une confession religieuse. 
Deleuze évoquant Proust dit que la littérature trace dans la langue « une sorte de langue 
étrangère, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un devenir-autre 
de la langue (…) qui s’échappe du système dominant »5. Le reste n’est qu’une question 
d’histoire, une affaire de pouvoir, où l’on cherche toujours une petite trace de notre 
durée déjà cristallisée dans le magma du temps du monde. Il y a constamment une étroite 
relation, un processus de combat, des micro-pouvoirs sans cesse à l’œuvre, entre le moi 
et le surmoi, qu’il revient au « je » de trancher par habitude dans le discours amalgamant, 
souvent à dessein, principe d’autorité et principe d’identité. D’où la connivence à 
démasquer constamment entre l’affirmation identitaire du « je », le pouvoir de nommer 
de la langue et la territorialisation de la culture colonialiste. La politique d’unification, d’ 
« évangélisation », d’appropriation à travers la violence de la langue est assez classique 
dans l’histoire des empires et de leur expansion.

Mais les langues ont aussi une dimension libératrice. C’est pourquoi, il nous faut 
interroger la réponse en forme de boutade lumineuse que Samuel Beckett donna un jour à 
la sempiternelle question, « pourquoi avez-vous décidé d’écrire en français ? » : « pour 
faire remarquer moi »6. Ce parler volontairement petit nègre  de Beckett souligne une 
incidence singulière comme un trouble d’identité, peut-être. L’Innommable de Beckett 
ne peut être nommé que par incidence. Les mots peuvent changer de sens tout en restant 
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les mêmes mots. Puissance et faiblesse du langage. Grandeur et misère du diseur de 
bonne, mais aussi de mauvaise aventure qu’est l’homme. Nous souvenir aussi de la 
dimension d’amitié et d’hospitalité d’une « langue d’accueil », comme dit Emmanuel 
Levinas, lorsque notre langue maternelle s’affole et que nous devons vivre l’exil intérieur 
pour reconstruire nos repères. La langue maternelle n’y échappe pas. Comment, dès 
lors, s’amuser en croisant des regards? De quoi être pour un moment épris des Muses, 
puis évoquer malgré sa raison le principe vital de quelque phénomène parolier disparu. 
Evocation et non pas rationalisation, tel est l’enjeu : tirer des traits conceptuels sur des 
traces vitales sans briser la montre ni affoler la boussole. Des regards croisés, c’est 
intéressant ; ensemencés, c’est encore mieux. L’unité de la diversité n’est l’Esprit que 
dans l’âme emmêlée. Entre la Pentecôte et la Tour de Babel, il y a comme l’alpha et 
l’oméga d’une même histoire relative à la langue maternelle, une histoire de libération et 
d’aliénation. Il y a des merveilles à proclamer, à coup sûr : comment les entendre si elles 
sont dites en plusieurs langues étrangères ? Et, pourtant, chacun de nous les entend dans 
sa langue maternelle. Mais « entendre » ne suffit pas, encore faut-il « comprendre ». Et 
cela n’est pas tout. Il est vrai qu’on n’en pense pas moins. Mais encore une fois, il faut 
le dire, l’entendre et le comprendre, en avoir l’intelligence, puis interpréter et, surtout 
restituer le tout sur une corde raide, entre deux précipices : la folie subjectiviste et la 
bêtise objectiviste. Cette boucle vertueuse de la juste restitution de l’esprit enfanté est 
comme une lyre que l’on doit accorder chaque jour. L’écrire et le transmettre. C’est une 
question d’habitude, de bien faire, disait Aristote. Comme je me lève chaque jour à cinq 
heures du matin pour traire mes vaches invisibles, d’autres cultivent leur jardin secret ou 
butinent leur miel. Douce heure à laquelle on goûte la silencieuse restauration des corps 
et des esprits. C’est l’étonnement toujours recommencé  de l’aurore.

Les chats toujours à l’affût, je n’ai guère eu le temps de régler à l’avance la question 
de l’autorité socioprofessionnelle du discours public. Quel agacement donc au constat 
du principe d’écologie de l’action encore à l’œuvre. Du fait des multiples interactions et 
rétroactions au sein du milieu où elle se déroule, l’action, une fois déclenchée, échappe 
souvent au contrôle de l’acteur, provoquant des effets inattendus et parfois même 
contraires à ceux qu’il escompte. Voilà que dans le programme de la fameuse « Journée 
d’études colombiennes », les organisateurs ont cru me faire honneur et respecter 
l’Autorité administrative, soucieux de soutien institutionnel, voire de respectabilité sur 
la scène publique, en inscrivant l’un de mes hétéronymes sous l’égide officielle de ses 
fonctions ministérielles. A ce titre là, l’expérience en question n’était plus personnelle, 
mais professionnelle. Moyennant quoi il devait y avoir changement de sujet. Et pas 
seulement changement de « je ». Encore que l’on pouvait en faire fi par insouciance du 
qu’en dira-t-on, à condition de ne pas avoir à porter la justification au tribunal kafkaïen.

Nulle susceptibilité de ma part à porter une attention particulière aux liens sous-
jacents entre nom, fonction et autorité, ou plutôt à la reconnaissance socioprofessionnelle 
qui en découle. Je différencie la Reconnaissance en tant que telle - faite de respect, 
d’écoute et de vision d’une singularité qui révèle de la dignité chez un individu quel qu’il 
soit et qui l’inscrit, en-deçà des appartenances ethniques, des paradigmes culturels et 
des confessions religieuses, dans une mémoire immémoriale, dans une identité humaine 
-  d’un un autre type de reconnaissance, faite de l’assignation de l’autre dans un rapport 
de maître à esclave, de vanité et de flagornerie.

Il me déplaisait simplement de commencer mon propos par la tension dialectique 
entre l’identité collective et l’identité individuelle. L’une et l’autre sont pour moi des 
fictions à divers degrés. L’identité est une mythologie héréditaire à laquelle nous croyons 
ou pas. Elle nous aliène ou nous libère. Soit nous l’imitons en esclaves, soit nous 
nous en inspirons en hommes libres, à la différence près que dans la fiction identitaire 
individuelle, nous avons le choix du sujet. « Je est un autre », comme disait Rimbaud 
alors que la fiction identitaire collective nous est imposée tout au long de notre vie 
sociale. Cette imposition devient dramatique lorsqu’il y a choix éthique, comme dans la 
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célèbre Antigone de Sophocle où l’idéal administratif ou collectif, la loi écrite, s’oppose 
à l’idéal individuel ou humain, à la loi non écrite. Antigone a, contre l’ordre promulgué 
à Thèbes, enseveli son frère Polynice qui avait été tué dans la lutte fratricide l’opposant 
à Etéocle : elle doit donc payer de sa vie cette initiative. Créon, garant des lois de la 
cité, l’avait interdit, car Polynice avait attaqué cette cité. Antigone passe outre parce que 
c’est son frère et parce que « d’autres lois, non écrites, inébranlables »7 commandent 
cet acte unique : ce n’est pas tous les jours qu’on ensevelit son propre frère. Je souligne 
en filigrane qu’il s’agit bien là d’un proche de sang. Pour un étranger, Antigone aurait 
à coup sûr réfléchi à deux fois avant d’engager un bras de fer avec la loi de la cité au 
prix de sa propre vie. Non qu’elle soit l’image de l’égoïsme, mais il est intéressant de 
constater que la loi, l’identification collective par l’uniformisation de la loi se maintient 
aussi par l’exclusion de l’autre. Jacqueline de Romilly nous rappelle la complexité du 
couple identité collective et identité individuelle, en précisant, à propos de la célèbre 
tragédie grecque : « on a dit que le conflit d’Antigone contre Créon représentait celui des 
devoirs familiaux contre la raison d’Etat. C’est vrai et ce n’est pas vrai. Car Créon, qui 
est autoritaire et orgueilleux, n’agit pas au mieux de l’Etat –il finira par le reconnaître. 
Et Antigone combine dans sa décision une part de sens familial, avec une part de simple 
humanité et beaucoup de religion »8.

L’étranger ou les petites gens ont toujours trimé dès lors qu’il fallait choisir entre 
identité collective et identité individuelle. Les idéologies totalitaires ont su mettre 
l’accent sur l’autorité de la cité, subordonnant l’individu à l’Etat, et faisant de la famille 
le lieu de confiscation de la liberté individuelle par la délation qui pèse alors sur les 
rapports humains comme une épée de Damoclès. Le Communisme, par exemple, 
aliène l’identité individuelle dans un tout englobant et insaisissable, dans une sorte 
de collectif transcendantal sous diverses formes : le prolétariat, le Parti, le peuple, la 
Nation. Toutefois, l’identité individuelle sans relation sociale est indifférenciée. L’Etat 
moderne a créé la « carte nationale d’identité ». Il s’agit d’une suite de chiffres arabes 
codée et établie par l’autorité compétente à l’attention d’un seul individu. Ce numéro est 
sensé exclure par avance toute erreur d’identité. Il ne viendra pas pour autant à l’esprit 
d’un être pensant de réduire son identité à un numéro pointé sur la ligne infinie des 
nombres entiers. Il y a ici une double contrainte de l’individualisation et de la totalisation 
inhérente à la structure politique moderne. Autrement dit, la fonction performative de la 
carte d’identité ne s’entend pas seulement comme un objet pour rendre la vie plus facile 
à la police, aux agents immobiliers, aux banquiers, à la sécurité sociale, mais comme un 
viaduc permettant d’attester de la permanence d’un nom et d’un numéro, de l’existence 
d’un étant en relation, dans le fleuve changeant de l’être. Rien de plus ignoré qu’un « être 
sans papiers » comme Saïd, voisin de chambre de Kader dans un foyer de travailleurs 
immigrés à la retraite de Saint-Jean-le-Blanc (Orléans, France), qui retire d’un vieux 
sac en plastique une liasse de papiers écornés et dit : « toute ma vie est là-dedans, et 
ma mort aussi »9. Les immigrés algériens sont en France la figure paradigmatique du 
rapport douloureux et pour beaucoup inguérissable entre le visage, de la dialectique 
négative entre langue et « gueule ». « J’irais chercher un papier (une carte d’identité 
française) pour qu’on me considère ? Avec ma gueule d’Algérien, cela ne me ferait pas 
devenir français. J’aurais le sentiment de tromper l’Algérie et la France »10. Et pourtant,  
tout étranger véritable sait que les liens et les rapports entre naissance, langue, culture, 
nationalité et citoyenneté sont toujours acquis, jamais naturels ou héréditaires comme 
une « gueule ». Il y a ici toute la différence, toute la dignité en creux entre le visage d’un 
être humain et la gueule d’un être simplement vivant ou animal.

La question reste cependant et toujours celle de l’identité. Dogmatiquement 
présupposée par tant de débats sur le monoculturalisme ou sur le multiculturalisme, sur 
la nationalité, la citoyenneté ou l’appartenance en général, l’identité est une notion qui 
déborde la personne elle-même. Elle met en jeu un lien complexe entre ce que l’on est 
et ce que l’on veut être ; tout à la fois la représentation que l’on a de ce que l’on est 
et la reconnaissance ou représentation de l’autre ; tout à la fois notre personnalité et 
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nos différentes cartes : d’identité, vitale, visa – classique ou première - d’électeur, du 
club, etc. Identité individuelle ou collective, enjeu politique ou psychologique, troubles 
d’ordre public ou troubles d’identité,  quel est l’enjeu capital ? L’anamnèse ou la langue 
de l’autre, qui est toujours une langue inouïe au sens premier.

Dans un livre crypté et émouvant, Le monolinguisme de l’autre11, qu’il convient de 
déconstruire12 avec son propre vécu langagier, Jacques Derrida s’interroge sur le statut 
d’appartenance à une langue, à un territoire, à une nation, à un peuple. Jouant de la figure 
stylistique d’un entretien imaginaire, d’un débat politique et métaphysique en français au 
sujet du français, Derrida entrelace d’autres thèmes, dont celui du phantasme de la « langue 
maternelle » et de son délire identitaire. Il dit que l’origine de « ses souffrances », c’est 
qu’il n’a qu’une langue et que cette langue n’est pas la sienne. Il avance pour s’expliquer 
un rapport d’antagonisme entre deux propositions inscrites comme des lois : 1. On ne 
parle jamais qu’une seule langue ; 2. On ne parle jamais une seule langue. La preuve 
est à trouver dans la division à l’œuvre entre langue maternelle et langue étrangère. Cette 
double vision est une chance qui nous met « en quête d’histoire et de filiation ». Cela est 
à coup sûr conflictuel. C’est, écrit Derrida, « lieu de jalousie », « partage de vengeance 
et de ressentiment », « corps passionné par sa propre division, avant tout autre mémoire, 
l’écriture se destine comme d’elle même à l’anamnèse ». Obscurité des vanités. Lumière 
de la réconciliation avec ses propres contradictions. Eclairage de ses démons à soi. 
Dialogue avec ses propres témoins. Pour éprouver l’expérience  de la langue maternelle 
comme fiction identitaire, il convient de se remémorer la césure du cordon ombilical, la 
fin nécessaire de la fusion pour naître. Vivre, parler, sentir, penser, c’est être exposé à la 
di-vision, au dialogue, en ayant en mémoire l’unicité. Cette division, ce dialogue, c’est 
le double regard : d’un côté l’agent, de l’autre le patient. Il n’y a donc pas d’observateur 
absolu ou de maître de langue ou dans la langue. Dans ton français, j’entends les sonorités 
hispaniques, me disait un ami français. Et dans le tien, j’entends les sonorités multiples 
d’un latin liant des patois asservis. Nous sommes quittes. Le trognon d’une langue ne 
supporte pas plus un front national qu’un monopole du cœur, car il est mouvant, vivant, 
ici et là-bas. Pas de certitudes. Pas de principe d’identité ou d’autorité. L’enjeu n’est pas 
grammatical, mais « agrammatical », « asyntaxique », « ou qui communique avec son 
propre dehors », comme dit Deleuze13. Que du principe d’incertitude, comme pour la 
physique quantique. Pour mieux comprendre cela, on peut suivre Derrida qui précise que 
dans toute langue des « effets de métalangage », comme des « relais de métalangage » 
introduisent déjà de la traduction, de l’objectivation en cours. Qui sait entendre les effets 
de métalangage saisit aussitôt la puissance à la fois libératrice et aliénante qui demeure 
en toute langue. On pourrait dire de façon approximative que le métalangage est à la 
langue ce que la parabole est à l’esprit. Ces effets  « laissent trembler à l’horizon, visible 
et miraculeux, spectral mais infiniment désirable, le mirage d’une autre langue ». Et 
cette autre langue, c’est la « langue de l’autre ». Il y a de la communication, nullement 
du dialogue sans la conscience de l’étrangeté dans la langue même.

Derrida évoque la question de ne pas avoir de langue en propre, seulement la langue 
de l’hôte, comme pour celui qui est en errance, ici bas. On peut se mouler corps et âme 
dans la langue de l’hôte, et l’aimer jusqu’à l’enfantement. Mais la conscience de ne pas 
avoir de «langue en propre » touche au sacré, à la prière, à la poésie. Et je n’y toucherai 
pas. Emma bella, qui a dix ans, s’ennuie à la messe le dimanche. Pourquoi alors est-ce 
que je la force à m’accompagner ? Pour qu’elle apprenne à prier, à mettre en relation 
complexe ses pouvoirs psychiques, à entendre dans son propre silence plus d’une langue, 
plus d’une voix sans effroi et dans la joie. Pour qu’elle éprouve que nul n’a le monopole 
de la langue de prière ou de la langue sacrée. Pas encore pour les dogmes, la morale, les 
anathèmes. Cela viendra avec le temps. Pour le moment, je n’ai à lui léguer pour héritage 
identitaire que trois choses : cultiver la relation complexe de ses pouvoirs psychiques, 
avoir le courage de se servir de son propre entendement et ne pas abîmer les camélias 
du jardin de sa maman avec le ballon de foot. Entendre une langue d’immigré planétaire 
revient à ne pas être affolé, aliéné par quelque appartenance éthnico-linguistique, à 
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conserver la possibilité d’entendre l’esprit dans la pluralité des langues. Derrida fait appel 
à l’expérience d’errance langagière du peuple juif, d’après la lecture proposée par Franz 
Rosenzweig : « alors que tous les autres peuples sont par conséquent identifiés à leur 
langue propre et que la langue se dessèche dans leur bouche le jour où ils cessent d’être 
peuple, le peuple juif ne s’identifie plus jamais entièrement à la langue qu’il parle » 14. 
La leçon que je retiens ici est double. D’abord la dimension poussiéreuse et éphémère 
de toute appartenance : même les grandes civilisations, les grands empires sont mortels. 
Ensuite, que la vraie « Terre » n’est toujours « Sainte » que si l’on y cultive l’esprit ; de 
même la vraie « Langue » n’est toujours « Sainte » que dans la mesure où l’on ne s’y 
enracine pas, où l’on ne se la monopolise pas, où l’on ne la politise pas. C’est pourquoi, 
Rosenzweig peut dire que « sa vie linguistique se sent toujours en terre étrangère et que 
sa patrie linguistique personnelle se sait toujours ailleurs ». L’essence du langage est 
une chose mystérieuse. Il ne suffit pas d’anthropologiser ou de naturaliser. Il y a toujours 
un chaînon manquant dans une logique constituée du simple principe de causalité et 
d’identité. Chacun porte en parlant une voix spectrale, une voix immémoriale. A chacun 
de chercher à l’entendre. Il y a de la poésie ici. J’en conviens volontiers. Laissons donc 
la parole au poète. Dans l’esquisse d’un poème inachevé cité par Heidegger15, Hölderlin 
écrivit : « L’homme a expérimenté beaucoup. / Des Célestes nommé beaucoup, / Depuis 
que nous sommes un dialogue / Et que nous pouvons ouïr les uns des autres ». Pour ce 
qui est de notre « identité langagière », reprenons la leçon que Heidegger élabore de 
ce poème : « Nous –les humains- nous sommes un dialogue. L’être de l’homme a son 
fondement dans le langage ; mais celui-ci ne prend une réalité- historiale authentique que 
dans le dialogue. Le dialogue, pourtant, n’est pas seulement une façon dont le langage 
s’accomplit, mais c’est comme dialogue uniquement que le langage est essentiel ». Dans 
un autre texte, Heidegger précise ceci : « L’homme n’est quelqu’un qui dit oui et non que 
parce que, dans le fond de son essence, il est un diseur, le diseur. Là réside son éminente 
distinction, et en même temps sa misère. C’est là ce qui le distingue de la pierre, de la 
plante, de l’animal, mais aussi des dieux. Même si nous avions des yeux, des oreilles 
et des mains par milliers, et encore beaucoup d’autres organes, si par ailleurs notre 
puissance ne se trouvait pas en la puissance de la langue, tout l’étant nous resterait 
fermé : l’étant que nous sommes nous-mêmes non moins que l’étant que nous-mêmes ne 
sommes pas »16.

Exilée de force, parce que juive, aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre 
mondiale, Hannah Arendt, rapporte Derrida dans Le monolinguisme de l’autre, à propos 
de la langue maternelle, de la langue allemande et du nazisme, se disait toujours : « Que 
faire ? Ce n’est tout de même pas la langue allemande qui est devenue folle ! Et en 
second lieu : rien ne peut remplacer la langue maternelle » 17. Qu’une langue puisse 
s’affoler est une chose à la fois insensée et possible. Blanchot nous a prévenu plus haut 
sur la responsabilité la plus grave : il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement 
et détournement du langage. Derrida déconstruit avec merveille la réponse à la question 
d’Arendt, en soulignant, hélas, « qu’il est possible d’avoir une mère folle, une mère 
unique et folle, folle parce que, dans la logique du phantasme, unique ». Il y a un vieux 
phantasme qui traîne : celui d’un « lien naturel » à la mère, comme une sorte de savoir 
immanent de l’origine que la fécondation in vitro met tout à mal comme le mystère de 
l’Annonciation. Rappelant à propos de l’imagination l’étrange pensée de Voltaire à propos 
de Malebranche : « l’imagination est la folle du logis », Derrida fait un lien entre langue 
maternelle, imagination, mère, folie, unicité absolue et remplaçabilité absolue. Et, dans 
ce cas, il faut savoir raison garder. Plus facile à dire qu’à faire tout seul, comme quand 
on doit s’en sortir tout seul dans la vie, suivre tout seul des cours par correspondance, 
bref, apprendre à penser par soi-même, trouver ses propres repères, sa propre unité dans 
la diversité. Car, « la mère peut devenir la folle du logis, la délirante de la loge, de ce 
lieu de substitution où loge le chez-soi, la loge ou le lieu, la localité ou la location du 
chez-soi. Il peut arriver qu’une mère devienne folle, et cela peut être, certes, un moment 
de terreur. Quant une mère perd la raison et le sens commun, l’expérience en est aussi 
effrayante que quand le roi devient fou. Dans les deux cas, ce qui devient fou, c’est 
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quelque chose somme la loi ou l’origine du sens (le père, le roi, la reine, la mère) (…). 
Folle comme l’Un de l’unique (…). Qu’on soit fils ou fille, et chaque fois différemment 
selon qu’on est fils ou fille, on est toujours fou d’une mère qui est toujours folle de ce dont 
elle est, sans jamais pouvoir l’être uniquement, la mère, précisément au lieu, et dans le 
logis, du chez-soi unique ». J’aperçois cependant une espérance dans le mystère de la 
Virginité de Marie, qui consiste à être indemne ou à pouvoir être indemne de la folie de 
l’unique. Le Fils de Dieu ne souffrirait pas de cette aliénation parce qu’il témoignerait 
d’un enfantement libérateur : l’enfantement de l’esprit, l’accouchement d’Anamnèse.

Curieusement inséré dans la Genèse entre la Table des peuples nés des rescapés du 
Déluge et la généalogie d’Abraham, l’épisode célèbre de La Tour de Babel apparaît 
comme la leçon à tirer de la folie d’une humanité parlant « un seul langage », usant des 
« mêmes mots ». Il s’agirait d’avoir une Tour unique dont « le sommet soit dans les 
cieux », afin d’affirmer un « seul nom » et une « seule puissance ». La Bible raconte 
que cette folle entreprise fut interrompue par Yahvé, qui brouilla tout simplement le 
langage des hommes. Ce brouillage introduit la confusion, la dispute dans la capital de 
l’empire babylonien qui domina l’Orient et qui devint pour l’instruction de l’humanité 
la métropole de la confusion et une des figures de la folie langagière. Le mystère de la 
Pentecôte y apporte un contrepoint, car il faut tout de même comprendre, c’est évident, 
qu’à travers l’embrouillement des langues les hommes viennent à s’entendre. C’est 
qu’une « langue de feu », une « langue d’esprit » habite aussi chacune des langues.

J’appelle à l’aide du discours de Derrida un dernier témoignage, celui de Levinas. Sa 
langue d’adoption ou d’élection, langue accueil, langue de l’hôte, sa langue apprise, sa 
langue quotidienne se fait ici comme une expérience éthique, celle d’un choix individuel, 
celle du français. Levinas écrivit, enseigna et vécut tous les jours en langue française, 
alors que le russe, le lituanien, l’allemand et l’hébreu –sans parler du grec et du latin, 
restaient ses autres langues familières. « Peu de référence solennelle à une langue 
maternelle chez-lui, me semble-t-il, précise Derrida, aucune assurance prise auprès 
d’elle ». Levinas considère que « l’essence du langage est amitié et hospitalité ». L’une 
et l’autre se vivent au quotidien, comme une bonne habitude. Elles s’éprouvent comme 
une familiarité acquise et partagée. La langue ici n’est ni « maternalisée », ni délire 
identitaire, ni enracinement nationaliste sacralisé. Elle est invitation à faire la distinction 
entre la Sacralité de la lettre qui s’idolâtre et la Sainteté de l’esprit qui se réfléchit.

Quant à moi, que dire, sinon que la langue-culture française, plus qu’une amie est une 
sœur angélique. Je la réfracte, comme l’universel, à ma façon. Elle est rejaillissement, 
refrain qui se brise, se transforme et se recomplexifie. Tel est mon répons linguistique, 
ma petite mélodie hétéronymienne, ma victoire sur la mort et mon oubli de toute 
Anamnèse.

Paris, juin 2004

Notes
♣ Nvg est diplômé de philosophie de la Sorbonne Paris-IV et bachelier du lycée de l’Université 
d’Antioquia (Colombie).
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perdu : la nature humaine (Paris, 1973).
2 Cf. Beatriz Nates Cruz. « Regards croisés : journée d’études colombiennes », Maison des 
Sciences de l’Homme, Paris, 19 mai 2004.
3 Le tristement célèbre « Discours du Rectorat » (Université de Fribourg, 1933) a provoqué une 
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Labarthe, Philippe. La fiction du politique. Ed. Bourgois, Paris, 1987.
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