L’ame emmélée : langue maternelle ou fiction identitaire
Nelson Vallejo-Gomez *

« Tout le monde est une drole de personne,

Et tout le monde a I’ame emmélée,

Tout le monde a de l’enfance qui ronronne,

Au fond d’une poche oubliée (...) d’'une heure oubliée (...)
Tout le monde a des restes de réves,

Et des coins de vie dévastés,

Tout le monde a cherché quelque chose un jour,

Mais tout le monde ne l’a pas trouvé ».

Carla Bruni, Tout le monde (2003)

« Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées,
(...) Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon coeur ».

Arthur Rimbaud, Ma Bohéme (Fantaisie) (1870)

Invité 1’autre jour par la MSH de Paris a parler de Langue maternelle ou fiction
identitaire, ma premicre réaction avait ét¢ de m’y dérober. Qu’un autre plus autorisé pour
le maniement du discours, ayant le don des langues et des mémoires, aille s’y exercer
Santiago del Pongo, par exemple. Je ’ai déja vu activer le processus de juvénilisation
et évoquer d’un trait les traces du chainon manquant entre son monde aborigene et son
monde hispanique, puis voguer librement sur je ne sais quel merveilleux Bateau ivre, le
corps sous I’emprise de la mémoire, en quéte de temporalité pure. Il a dans le réseau de
ses veines une ¢toile fluviale en provenance des Andes. Ses catharsis sauraient apaiser
les angoisses de reconnaissance gisant dans une langue maternelle, et délier les délires
identitaires. Quant a moi, a quel titre et sous quelle autorité, allais-je me livrer a de telles
Anamneéses ? De plus, je devais écrire avec la trivialité d’une langue étrangére qui m’est
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devenue familiére, a tel point que je me dois de la surveiller et de la punir, et désormais
la mettre & distance pour respirer et traduire : j’avais d’autres chats a fouetter.

C’était sans compter sur la discréte persévérance de 1’ame inspiratrice du séminaire
« Regards croisées : journée d’études colombiennes » *. « Tu parleras a titre personnel et
tu tireras autorité de tes vivencias ». Oui, c’est cela, je parlerai en tant qu’ « intellectuel
du contemporain », ou plutdt en tant qu’ « intellectuel de 1’inactuel », lui ai-je dit par
jeu. Cela sonne mieux encore ou plus juste. L’intellectuel du contemporain subit parfois
le fracas politique de 1’actualité qui fourvoie. Souvenez-vous du philosophe Heidegger
jouant a I’apprenti sorcier a I’occasion de sa nomination a la présidence de I'université de
Fribourg. Soucieux d’¢lever le débat, il I’a hélas compromis avec I’horreur en gestation
du nazisme. Fit-ce par naiveté ou par aveuglement, il écrivit en 1933, a la recherche
d’une « mission » pour son université, en quéte d’universalité pour ainsi dire : « je voyais
a cette époque dans le mouvement parvenu au pouvoir une possibilité de rassembler et de
rénover le peuple depuis I'intérieur, un chemin pour trouver sa détermination historique
et occidentale ». Celui-la méme qui apprit plus tard a maitriser les figures des chemins
qui ne meénent nulle part, aurait plutét di s’en méfier. Il ne convient peut-étre pas de
traiter a la va-vite Heidegger de nazi’. Je partage I’opinion de Maurice Blanchot lorsqu’il
dit que ce grand philosophe allemand a manqué « d’étre a certaines heures un simple
intellectuel ». Ou lorsqu’il écrit : « Voila, pour moi, la responsabilité la plus grave : il y a
eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur celui-ci
pésera dorénavant un soupcon »*.

Voila, en effet, un avertissement incontournable. Tout langage a la recherche d’une
justification absolue, d’une source unique, d’une unique origine, est suspect. J’entends
cela comme une sorte de dette inactuelle a 1’égard de I’esprit. Seule doit subsister dans
ces extrémes scabreux 1’idée de dissocier I’aliénation du sens de I’idée de la fin de la
signification, comme doit subsister dans toute rupture amoureuse la nécessité vitale
de dissocier la fin d’un amour de ’idée de la mort. Mon sentiment est que, s’agissant
de langue maternelle, la dette de tout un chacun n’est pas envers la lettre ou la chair
d’une langue, mais envers ’esprit qui 1’habite et qui insuffle méme des langues mortes,
comme il éveille dans les ruines des joies et des peines humainement familieres. C’est
une question de mémoire vitale que seul I’art — la poésie, la musique, la peinture, la
danse, le cinéma - raconte, et dont il rend compte. La dette inactuelle nécessite de trouver
I’écriture, la transmission, a I’attention de cet esprit qui manquerait a I’homme oublieux
de son identité humaine, a I’homme aliéné par I’héritage transitoire d une appartenance
culturelle, ethnologique, historique, a 1’individu opiomane d’une confession religieuse.
Deleuze évoquant Proust dit que la littérature trace dans la langue « une sorte de langue
étrangere, qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouve, mais un devenir-autre
de la langue (...) qui s échappe du systéme dominant »°. Le reste n’est qu’une question
d’histoire, une affaire de pouvoir, ou I’on cherche toujours une petite trace de notre
durée déja cristallisée dans le magma du temps du monde. Il y a constamment une étroite
relation, un processus de combat, des micro-pouvoirs sans cesse a 1’ceuvre, entre le moi
et le surmoi, qu’il revient au « je » de trancher par habitude dans le discours amalgamant,
souvent a dessein, principe d’autorité et principe d’identité. D’ou la connivence a
démasquer constamment entre ’affirmation identitaire du « je », le pouvoir de nommer
de la langue et la territorialisation de la culture colonialiste. La politique d’unification, d’
« évangélisation », d’appropriation a travers la violence de la langue est assez classique
dans I’histoire des empires et de leur expansion.

Mais les langues ont aussi une dimension libératrice. C’est pourquoi, il nous faut
interroger la réponse en forme de boutade lumineuse que Samuel Beckett donna un jour a
la sempiternelle question, « pourquoi avez-vous décidé d’écrire en frangais ? » : « pour
faire remarquer moi »°. Ce parler volontairement petit négre de Beckett souligne une
incidence singuliére comme un trouble d’identité, peut-étre. L’Innommable de Beckett
ne peut étre nommé que par incidence. Les mots peuvent changer de sens tout en restant
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les mémes mots. Puissance et faiblesse du langage. Grandeur et misére du diseur de
bonne, mais aussi de mauvaise aventure qu’est ’homme. Nous souvenir aussi de la
dimension d’amitié et d’hospitalité d’une « langue d’accueil », comme dit Emmanuel
Levinas, lorsque notre langue maternelle s’affole et que nous devons vivre 1’exil intérieur
pour reconstruire nos reperes. La langue maternelle n’y échappe pas. Comment, dés
lors, s’amuser en croisant des regards? De quoi étre pour un moment €pris des Muses,
puis évoquer malgré sa raison le principe vital de quelque phénomene parolier disparu.
Evocation et non pas rationalisation, tel est I’enjeu : tirer des traits conceptuels sur des
traces vitales sans briser la montre ni affoler la boussole. Des regards croisés, c’est
intéressant ; ensemencés, c’est encore mieux. L'unité de la diversité n’est I’Esprit que
dans I’ame emmélée. Entre la Pentecote et la Tour de Babel, il y a comme [’alpha et
I’oméga d’une méme histoire relative a la langue maternelle, une histoire de libération et
d’aliénation. I y a des merveilles a proclamer, a coup siir : comment les entendre si elles
sont dites en plusieurs langues étrangeres ? Et, pourtant, chacun de nous les entend dans
sa langue maternelle. Mais « entendre » ne suffit pas, encore faut-il « comprendre ». Et
cela n’est pas tout. Il est vrai qu’on n’en pense pas moins. Mais encore une fois, il faut
le dire, ’entendre et le comprendre, en avoir I’intelligence, puis interpréter et, surtout
restituer le tout sur une corde raide, entre deux précipices : la folie subjectiviste et la
bétise objectiviste. Cette boucle vertueuse de la juste restitution de 1’esprit enfanté est
comme une lyre que 1’on doit accorder chaque jour. L’écrire et le transmettre. C’est une
question d’habitude, de bien faire, disait Aristote. Comme je me léve chaque jour a cinq
heures du matin pour traire mes vaches invisibles, d’autres cultivent leur jardin secret ou
butinent leur miel. Douce heure a laquelle on gotte la silencieuse restauration des corps
et des esprits. C’est I’étonnement toujours recommencé de 1’aurore.

Les chats toujours a I’affiit, je n’ai guére eu le temps de régler a I’avance la question
de I’autorité socioprofessionnelle du discours public. Quel agacement donc au constat
du principe d’écologie de I’action encore a I’ceuvre. Du fait des multiples interactions et
rétroactions au sein du milieu ou elle se déroule, 1’action, une fois déclenchée, échappe
souvent au contrle de I’acteur, provoquant des effets inattendus et parfois méme
contraires a ceux qu’il escompte. Voila que dans le programme de la fameuse « Journée
d’études colombiennes », les organisateurs ont cru me faire honneur et respecter
I’ Autorité administrative, soucieux de soutien institutionnel, voire de respectabilité sur
la scéne publique, en inscrivant I’un de mes hétéronymes sous 1’égide officielle de ses
fonctions ministérielles. A ce titre 13, ’expérience en question n’était plus personnelle,
mais professionnelle. Moyennant quoi il devait y avoir changement de sujet. Et pas
seulement changement de « je ». Encore que I’on pouvait en faire fi par insouciance du
qu’en dira-t-on, a condition de ne pas avoir a porter la justification au tribunal kafkaien.

Nulle susceptibilité de ma part a porter une attention particuliére aux liens sous-
jacents entre nom, fonction et autorité, ou plut6t a la reconnaissance socioprofessionnelle
qui en découle. Je différencie la Reconnaissance en tant que telle - faite de respect,
d’écoute et de vision d’une singularité qui révele de la dignité chez un individu quel qu’il
soit et qui I’inscrit, en-deca des appartenances ethniques, des paradigmes culturels et
des confessions religieuses, dans une mémoire immémoriale, dans une identité humaine
- d’un un autre type de reconnaissance, faite de 1’assignation de 1’autre dans un rapport
de maitre a esclave, de vanité et de flagornerie.

Il me déplaisait simplement de commencer mon propos par la tension dialectique
entre I’identité collective et 1’identité¢ individuelle. L’une et I’autre sont pour moi des
fictions a divers degrés. L’identité est une mythologie héréditaire a laquelle nous croyons
ou pas. Elle nous aliéne ou nous libére. Soit nous I’imitons en esclaves, soit nous
nous en inspirons en hommes libres, a la différence prés que dans la fiction identitaire
individuelle, nous avons le choix du sujet. « Je est un autre », comme disait Rimbaud
alors que la fiction identitaire collective nous est imposée tout au long de notre vie
sociale. Cette imposition devient dramatique lorsqu’il y a choix éthique, comme dans la
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célebre Antigone de Sophocle ou 1’idéal administratif ou collectif, la loi écrite, s’oppose
a I’idéal individuel ou humain, a la loi non écrite. Antigone a, contre 1’ordre promulgué
a Theébes, enseveli son frére Polynice qui avait été tué dans la lutte fratricide I’opposant
a Etéocle : elle doit donc payer de sa vie cette initiative. Créon, garant des lois de la
cité, I’avait interdit, car Polynice avait attaqué cette cité. Antigone passe outre parce que
c’est son frére et parce que « d autres lois, non écrites, inébranlables »’ commandent
cet acte unique : ce n’est pas tous les jours qu’on ensevelit son propre frere. Je souligne
en filigrane qu’il s’agit bien la d’un proche de sang. Pour un étranger, Antigone aurait
a coup sur réfléchi a deux fois avant d’engager un bras de fer avec la loi de la cité au
prix de sa propre vie. Non qu’elle soit I’image de 1’égoisme, mais il est intéressant de
constater que la loi, I’identification collective par 'uniformisation de la loi se maintient
aussi par I’exclusion de I’autre. Jacqueline de Romilly nous rappelle la complexité du
couple identité collective et identité individuelle, en précisant, a propos de la célebre
tragédie grecque : « on a dit que le conflit d’Antigone contre Créon représentait celui des
devoirs familiaux contre la raison d’Etat. C’est vrai et ce n’est pas vrai. Car Créon, qui
est autoritaire et orgueilleux, n’agit pas au mieux de I’Etat —il finira par le reconnaitre.
Et Antigone combine dans sa décision une part de sens familial, avec une part de simple
humanité et beaucoup de religion »°.

L’étranger ou les petites gens ont toujours trimé dés lors qu’il fallait choisir entre
identité collective et identité individuelle. Les idéologies totalitaires ont su mettre
I’accent sur I’autorité de la cité, subordonnant 1’individu a 1’Etat, et faisant de la famille
le lieu de confiscation de la liberté individuelle par la délation qui pése alors sur les
rapports humains comme une épée de Damocleés. Le Communisme, par exemple,
aliéne I’identité individuelle dans un tout englobant et insaisissable, dans une sorte
de collectif transcendantal sous diverses formes : le prolétariat, le Parti, le peuple, la
Nation. Toutefois, I’identité individuelle sans relation sociale est indifférenciée. L’Etat
moderne a créé la « carte nationale d’identité ». Il s’agit d’une suite de chiffres arabes
codée et établie par I’autorité compétente a I’attention d’un seul individu. Ce numéro est
sensé exclure par avance toute erreur d’identité. Il ne viendra pas pour autant a 1’esprit
d’un étre pensant de réduire son identité a un numéro pointé sur la ligne infinie des
nombres entiers. Il y a ici une double contrainte de I’individualisation et de la totalisation
inhérente a la structure politique moderne. Autrement dit, la fonction performative de la
carte d’identité ne s’entend pas seulement comme un objet pour rendre la vie plus facile
a la police, aux agents immobiliers, aux banquiers, a la sécurité sociale, mais comme un
viaduc permettant d’attester de la permanence d’un nom et d’un numéro, de I’existence
d’un étant en relation, dans le fleuve changeant de I’étre. Rien de plus ignoré qu’un « étre
sans papiers » comme Said, voisin de chambre de Kader dans un foyer de travailleurs
immigrés a la retraite de Saint-Jean-le-Blanc (Orléans, France), qui retire d’un vieux
sac en plasthue une liasse de papiers écornés et dit : « foute ma vie est la-dedans, et
ma mort aussi »°. Les immigrés algériens sont en France la figure paradigmatique du
rapport douloureux et pour beaucoup inguérissable entre le visage, de la dialectique
négative entre langue et « gueule ». « J'irais chercher un papier (une carte d’identité
frangaise) pour qu’on me considere ? Avec ma gueule d’Algérien, cela ne me ferait pas
devenir francais. J aurais le sentiment de tromper I’Algérie et la France »'°. Et pourtant,
tout étranger véritable sait que les liens et les rapports entre naissance, langue, culture,
nationalité et citoyenneté sont toujours acquis, jamais naturels ou héréditaires comme
une « gueule ». Il y a ici toute la différence, toute la dignité en creux entre le visage d’un
étre humain et la gueule d’un étre simplement vivant ou animal.

La question reste cependant et toujours celle de 1’identité. Dogmatiquement
présupposée par tant de débats sur le monoculturalisme ou sur le multiculturalisme, sur
la nationalité, la citoyenneté ou 1’appartenance en général, I’identité est une notion qui
déborde la personne elle-méme. Elle met en jeu un lien complexe entre ce que I’on est
et ce que 1’on veut étre ; tout a la fois la représentation que 1’on a de ce que 1’on est
et la reconnaissance ou représentation de 1’autre ; tout a la fois notre personnalité et
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nos différentes cartes : d’identité, vitale, visa — classique ou premiére - d’électeur, du
club, etc. Identité individuelle ou collective, enjeu politique ou psychologique, troubles
d’ordre public ou troubles d’identité, quel est I’enjeu capital ? L’anamnése ou la langue
de ’autre, qui est toujours une /langue inouie au sens premier.

Dans un livre crypté et émouvant, Le monolinguisme de I'autre'!, qu’il convient de
déconstruire’” avec son propre vécu langagier, Jacques Derrida s’interroge sur le statut
d’appartenance a une langue, a un territoire, a une nation, a un peuple. Jouant de la figure
stylistique d’un entretien imaginaire, d’un débat politique et métaphysique en francais au
sujet du francais, Derrida entrelace d’autres thémes, dont celui du phantasme de la « langue
maternelle » et de son délire identitaire. Il dit que 1’origine de « ses souffrances », c’est
qu’il n’a qu’une langue et que cette langue n’est pas la sienne. Il avance pour s’expliquer
un rapport d’antagonisme entre deux propositions inscrites comme des lois : 1. On ne
parle jamais qu’une seule langue ; 2. On ne parle jamais une seule langue. La preuve
est a trouver dans la division a I’ceuvre entre langue maternelle et langue étrangére. Cette
double vision est une chance qui nous met « en quéte d histoire et de filiation ». Cela est
a coup sir conflictuel. C’est, écrit Derrida, « lieu de jalousie », « partage de vengeance
et de ressentiment », « corps passionné par sa propre division, avant tout autre mémoire,
[’écriture se destine comme d’elle méme a I’anamneése ». Obscurité des vanités. Lumicre
de la réconciliation avec ses propres contradictions. Eclairage de ses démons a soi.
Dialogue avec ses propres témoins. Pour éprouver I’expérience de la langue maternelle
comme fiction identitaire, il convient de se remémorer la césure du cordon ombilical, la
fin nécessaire de la fusion pour naitre. Vivre, parler, sentir, penser, ¢’est étre exposé a la
di-vision, au dialogue, en ayant en mémoire I'unicité. Cette division, ce dialogue, c’est
le double regard : d’un co6té I’agent, de 1’autre le patient. Il n’y a donc pas d’observateur
absolu ou de maitre de langue ou dans la langue. Dans ton frangais, j’entends les sonorités
hispaniques, me disait un ami francais. Et dans le tien, j’entends les sonorités multiples
d’un latin liant des patois asservis. Nous sommes quittes. Le trognon d’une langue ne
supporte pas plus un front national qu’un monopole du cceur, car il est mouvant, vivant,
ici et la-bas. Pas de certitudes. Pas de principe d’identité ou d’autorité. L’enjeu n’est pas
grammatical, mais « agrammatical », « asyntaxique », « ou qui communique avec Son
propre dehors », comme dit Deleuze'®. Que du principe d’incertitude, comme pour la
physique quantique. Pour mieux comprendre cela, on peut suivre Derrida qui précise que
dans toute langue des « effets de métalangage », comme des « relais de métalangage »
introduisent déja de la traduction, de 1’objectivation en cours. Qui sait entendre les effets
de métalangage saisit aussitot la puissance a la fois libératrice et aliénante qui demeure
en toute langue. On pourrait dire de facon approximative que le métalangage est a la
langue ce que la parabole est a I’esprit. Ces effets « laissent trembler a [’horizon, visible
et miraculeux, spectral mais infiniment désirable, le mirage d’une autre langue ». Et
cette autre langue, c’est la « langue de [’autre ». Il y a de la communication, nullement
du dialogue sans la conscience de I’étrangeté dans la langue méme.

Derrida évoque la question de ne pas avoir de langue en propre, seulement la langue
de I’héte, comme pour celui qui est en errance, ici bas. On peut se mouler corps et dme
dans la langue de I’hote, et I’aimer jusqu’a 1’enfantement. Mais la conscience de ne pas
avoir de «langue en propre » touche au sacré, a la priére, a la poésie. Et je n’y toucherai
pas. Emma bella, qui a dix ans, s’ennuie a la messe le dimanche. Pourquoi alors est-ce
que je la force a m’accompagner ? Pour qu’elle apprenne a prier, & mettre en relation
complexe ses pouvoirs psychiques, a entendre dans son propre silence plus d’une langue,
plus d’une voix sans effroi et dans la joie. Pour qu’elle éprouve que nul n’a le monopole
de la langue de priere ou de la langue sacrée. Pas encore pour les dogmes, la morale, les
anathémes. Cela viendra avec le temps. Pour le moment, je n’ai a lui léguer pour héritage
identitaire que trois choses : cultiver la relation complexe de ses pouvoirs psychiques,
avoir le courage de se servir de son propre entendement et ne pas abimer les camélias
du jardin de sa maman avec le ballon de foot. Entendre une langue d’immigré planétaire
revient a ne pas étre affolé, aliéné par quelque appartenance éthnico-linguistique, a
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conserver la possibilité d’entendre I’esprit dans la pluralité des langues. Derrida fait appel
a I’expérience d’errance langagiere du peuple juif, d’aprés la lecture proposée par Franz
Rosenzweig : « alors que tous les autres peuples sont par conséquent identifiés a leur
langue propre et que la langue se desséche dans leur bouche le jour ou ils cessent d’ etre
peuple, le peuple juif ne s’identifie plus jamais entiérement a la langue qu’il parle » !
La lecon que je retiens ici est double. D’abord la dimension poussiéreuse et ephemere
de toute appartenance : méme les grandes civilisations, les grands empires sont mortels.
Ensuite, que la vraie « Terre » n’est toujours « Sainte » que si ’on y cultive I’esprit ; de
méme la vraie « Langue » n’est toujours « Sainte » que dans la mesure ou I’on ne s’y
enracine pas, ou 1’on ne se la monopolise pas, ou I’on ne la politise pas. C’est pourquoi,
Rosenzweig peut dire que « sa vie linguistique se sent toujours en terre étrangere et que
sa patrie linguistique personnelle se sait toujours ailleurs ». L’essence du langage est
une chose mystérieuse. Il ne suffit pas d’anthropologiser ou de naturaliser. Il y a toujours
un chainon manquant dans une logique constituée du simple principe de causalité et
d’identité. Chacun porte en parlant une voix spectrale, une voix immémoriale. A chacun
de chercher a I’entendre. Il y a de la poesm ici. I’en conviens volontiers. Lalssons donc
la parole au poéte. Dans 1’esquisse d’un poéme inachevé cité par Heidegger'®, Holderlin
écrivit : « L’ homme a expérimenté beaucoup. / Des Célestes nommé beaucoup, / Depuis
que nous sommes un dialogue / Et que nous pouvons ouir les uns des autres ». Pour ce
qui est de notre « identité langagiere », reprenons la legon que Heidegger élabore de
ce poéme : « Nous —les humains- nous sommes un dialogue. L étre de I’homme a son
fondement dans le langage ; mais celui-ci ne prend une réalité- historiale authentique que
dans le dialogue. Le dialogue, pourtant, n’est pas seulement une facon dont le langage
s accomplit, mais c’est comme dialogue uniquement que le langage est essentiel ». Dans
un autre texte, Heidegger précise ceci : « L’homme n’est quelqu 'un qui dit oui et non que
parce que, dans le fond de son essence, il est un diseur, le diseur. La réside son éminente
distinction, et en méme temps sa misere. C’est la ce qui le distingue de la pierre, de la
plante, de I’'animal, mais aussi des dieux. Méme si nous avions des yeux, des oreilles
et des mains par milliers, et encore beaucoup d’autres organes, si par ailleurs notre
puissance ne se trouvait pas en la puissance de la langue tout [’étant nous resterait
fermé : ’étant gue nous sommes nous-mémes non moins que l’étant que nous-mémes ne
sommes pas »'

Exilée de force, parce que juive, aux Etats-Unis pendant la Seconde Guerre
mondiale, Hannah Arendt, rapporte Derrida dans Le monolinguisme de [’autre, a propos
de la langue maternelle, de la langue allemande et du nazisme, se disait toujours : « Que
faire ? Ce n’est tout de méme pas la langue allemande qui est devenue folle ! Et en
second lieu : rien ne peut remplacer la langue maternelle » . Qu’une langue puisse
s’affoler est une chose a la fois insensée et possible. Blanchot nous a prévenu plus haut
sur la responsabilité la plus grave : il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement
et detournement du langage. Derrida déconstruit avec merveille la réponse a la question
d’Arendt, en soulignant, hélas, « qu’il est possible d’avoir une mere folle, une mere
unique et folle, folle parce que, dans la logique du phantasme, unique ». 11 y a un vieux
phantasme qui traine : celui d’un « lien naturel » a la mére, comme une sorte de savoir
immanent de 1’origine que la fécondation in vitro met tout a mal comme le mystere de
I’ Annonciation. Rappelant & propos de I’imagination I’étrange pensée de Voltaire a propos
de Malebranche : « [’imagination est la folle du logis », Derrida fait un lien entre langue
maternelle, imagination, mére, folie, unicité absolue et remplagabilité absolue. Et, dans
ce cas, il faut savoir raison garder. Plus facile a dire qu’a faire tout seul, comme quand
on doit s’en sortir tout seul dans la vie, suivre tout seul des cours par correspondance,
bref, apprendre a penser par soi-méme, trouver ses propres repéres, sa propre unité¢ dans
la diversité. Car, « la mere peut devenir la folle du logis, la délirante de la loge, de ce
lieu de substitution ou loge le chez-soi, la loge ou le lieu, la localité ou la location du
chez-soi. Il peut arriver qu’'une meére devienne folle, et cela peut étre, certes, un moment
de terreur. Quant une mere perd la raison et le sens commun, [’expérience en est aussi
effrayante que quand le roi devient fou. Dans les deux cas, ce qui devient fou, c’est
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quelque chose somme la loi ou [’origine du sens (le pere, le roi, la reine, la mere) (...).
Folle comme 1’Un de I'unique (...). Qu’on soit fils ou fille, et chaque fois différemment
selon qu’on est fils ou fille, on est toujours fou d 'une mere qui est toujours folle de ce dont
elle est, sans jamais pouvoir [’étre uniquement, la mere, précisément au lieu, et dans le
logis, du chez-soi unique ». J’apercois cependant une espérance dans le mystére de la
Virginité de Marie, qui consiste a étre indemne ou a pouvoir étre indemne de la folie de
I’unique. Le Fils de Dieu ne souffrirait pas de cette aliénation parce qu’il témoignerait
d’un enfantement libérateur : I’enfantement de I’esprit, ’accouchement d’ Anamnése.

Curieusement inséré dans la Geneése entre la Tuble des peuples nés des rescapés du
Déluge et la généalogie d’Abraham, 1’épisode célébre de La Tour de Babel apparait
comme la legon a tirer de la folie d’une humanité parlant « un seul langage », usant des
«mémes mots ». Il s’agirait d’avoir une Tour unique dont « le sommet soit dans les
cieux », afin d’affirmer un « seul nom » et une « seule puissance ». La Bible raconte
que cette folle entreprise fut interrompue par Yahvé, qui brouilla tout simplement le
langage des hommes. Ce brouillage introduit la confusion, la dispute dans la capital de
I’empire babylonien qui domina 1’Orient et qui devint pour I’instruction de I’humanité
la métropole de la confusion et une des figures de la folie langagiére. Le mystére de la
Pentecéte y apporte un contrepoint, car il faut tout de méme comprendre, c’est évident,
qu’a travers ’embrouillement des langues les hommes viennent a s’entendre. C’est
qu’une « langue de feu », une « langue d’esprit » habite aussi chacune des langues.

J’appelle a I’aide du discours de Derrida un dernier témoignage, celui de Levinas. Sa
langue d’adoption ou d’élection, langue accueil, langue de I’hote, sa langue apprise, sa
langue quotidienne se fait ici comme une expérience éthique, celle d’un choix individuel,
celle du frangais. Levinas écrivit, enseigna et vécut tous les jours en langue francaise,
alors que le russe, le lituanien, 1’allemand et I’hébreu —sans parler du grec et du latin,
restaient ses autres langues familiéres. « Peu de référence solennelle a une langue
maternelle chez-lui, me semble-t-il, précise Derrida, aucune assurance prise aupres
d’elle ». Levinas considére que « [’essence du langage est amitié et hospitalité ». L’une
et I’autre se vivent au quotidien, comme une bonne habitude. Elles s’éprouvent comme
une familiarité acquise et partagée. La langue ici n’est ni « maternalisée », ni délire
identitaire, ni enracinement nationaliste sacralisé. Elle est invitation a faire la distinction
entre la Sacralité de la lettre qui s’idolatre et la Sainteté de 1’esprit qui se réfléchit.

Quant a moi, que dire, sinon que la langue-culture francaise, plus qu’une amie est une
sceur angélique. Je la réfracte, comme 'universel, & ma fagon. Elle est rejaillissement,
refrain qui se brise, se transforme et se recomplexifie. Tel est mon répons linguistique,
ma petite mélodie hétéronymienne, ma victoire sur la mort et mon oubli de toute
Anamnese.

Paris, juin 2004
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